陈晓卿

    张发财，新浪微博知名博主，每天深夜定时出现，瞅冷子发几条历史掌故，然后整夜和粉丝干仗，他的生活似乎一直这样。

    生活里的张发财，正经职业是一名平面设计师，在业内小有名气，有拿得出手的作品，也获过不少奖项。他的设计古灵精怪，脑洞巨大，常常让人抚案称奇。比如，他为我设计过《舌尖上的中国》的海报，把泼墨山水处理成家乡咸肉，给观众留下了深刻印象。

    和发财相识，还是博客时代。当时，我们都在罗永浩的牛博网更新博客，一来二去便熟络起来。发财东北人，热心肠，特仗义。每次见面必喝必醉，醉了之后就胡乱许愿，醒来后又只好费老大劲还愿。前面说的那张海报就是他酒后答应的差事，分文未取，真便宜了公家。我周围好多人也喜欢找他帮忙，设计个图书封面、个性名片、公司logo、产品包装……一般来说，义务帮忙，差不多就行了，没人会当回事，但发财不同，老认真了，而且充分体现了专业精神。

    张发财的另一个身份是网络作家。

    据我所知，这本书是张发财的第五本书，没记错的话，他之前写过《一个都不正经》《大家都很2》《历史就这七八样》《十三不靠》，内容也都是扯历史的闲篇儿。事实上，张发财骨子里是个文化人，爱读书，阅读范围广，而且短期记忆能力突出。20多岁时，他给自己定下的目标是通读“二十四史”，结果在30岁前居然完成了这个目标。

    读史明智，喜欢历史的人，一般来说三观都错不到哪里去，别看发财的文字表面风骚放荡，充满各种秀智商的桥段，但这些都是建立在他饱读经典、勤于考证的基础之上。克罗齐说，所有的历史都是当代史。每个人在阅读和梳理历史碎片时，都会有所关注，有所选择，而这种选择的背后，其实站立着自己的价值观。

    当然，发财最有趣、最招读者待见的，首先还是他扯闲篇儿的能力。张发财是一个非常出色的讲故事的人，这可能与“出了山海关，都是赵本山”的地域基因有关，也和他的聪明劲儿有关。人类对故事有天生的渴望，发财笔下的历史，能把正史写成野史，把野史写成《知音》《女友》《故事会》。

    发财的文字令人称道的第二点，是非凡的想象力。游戏文字看似简单，当然也要功力，这一点上，发财在设计方面的通感能力得到了用武之地，他的想象力和拼接能力一流。比如，“明月几时有？把酒问青天！”青天说：“咸平二年四月癸亥（999年5月28日）。”是日，包青天头顶明月，出生于安徽合肥。再比如，顺治元年四月己卯（1644年5月27日），多尔衮率清军至山海关，吴三桂开关出迎，当天受降仪式上的压轴节目是“三跪九叩”，吴三桂犹豫推脱，这怎么可以？必须跪。肯定跪了，吴三跪嘛。这种历史拼接技术有时多么让人惊喜。

    当然，正经学历史、从事历史研究的专家，或许会认为张发财的历史闲篇儿有点粗浅，有点轻浮，或者有点盲人摸象。前面说到发财时常在微博上与人争论，他给自己的定位不过是一个历史爱好者。能让一脸肃穆的历史偶尔露出些孩童的天真，我看这是件好事。

    读张发财的文章，我时常会有仿写的冲动。比如要让我按照张发财的历史写作模式，我完全能勾勒出另一个张发财。这个故事名叫：张发财野史。

    1999年年底，南宁人陈芳茗正忙着操办婚事，门外突然有个东北口音的男人，拎着啤酒瓶子前来寻衅。芳茗听说东北人打架不要命，不敢开门，倒是他的未婚妻娃娃非常镇定：“让他进来。”

    进来的人名叫张发财，是娃娃的大学同学，两年前为了追求娃娃，尾随来到南宁，成为邕漂一族。见到娃娃的张发财立即收了彪悍，怂了：“哥，嫂，要不要喝点？”就这样，陈芳茗夫妇和张发财一见如故，每天都要在一起喝酒。

    十几年过去，芳茗和娃娃的女儿已经上了小学，张发财依然漂在南宁。他觉得现在这样每天和陈芳茗厮守的日子挺好的，他已经忘记自己为什么来南宁了，他只知道，这个世界上，他最爱的人，名叫陈芳茗。

    上面这个狗血故事如果拿给张发财看，他肯定会说，无一字不是事实，这就是张发财的野史。他出生在东北，为了爱情跑到南宁，他爱喝酒胆子小，1999年，他正式用张发财这个名字混江湖，之前，他的学名叫陈芳茗……对，没错，他最爱的人是他自己。

    张发财就是个自恋的人。

    （注，由于篇幅缘故，本文有删节）