王羲之 《快雪时晴帖》

    唐三彩

    “以后别人问你台北故宫有什么，你可不能只知道‘肉形石’‘翠玉白菜’吧？”旁边听的人，包括我，都忍不住笑了。回过头仔细想想，深以为然。文明的距离越来越近，用以区分彼此的不再是距离，而是文化。传承已久的文化才是一个民族最大的认同感

    雷米

    “雨郭烟村白水还，迷离红叶间苍山。恍闻谷口清猿唳，艮岳秋光想象间。

    这首诗不是什么大名家的作品，也不会被记在我们的课本里让我们背诵。但是，从台北回杭州的飞机上，整理看展的笔记时，看到这首诗，就觉得眼前展开了一幅清秀美奇的画卷，没有太多着色，但通过文字能脑补出山、水、村还有远处传来的猿声……

    这是出自宋徽宗的《溪山秋色图》，也是我在台北故宫博物院特展“国宝的诞生”中看到的第一幅画。

    不太爱凑热闹，特别是看展览这种事情，更希望能一个人在展品面前发发呆，即便无所思，也是让自己短暂地与作品想表达的东西产生一种交流。人头涌动，摩肩接踵，各色的人群口音推着你挤着你，怎么都无法舒展开看展的神经。

    北京故宫前两年的“石渠宝笈展”，票都买好了，看到“此处排队五小时”的牌子时，想都没想，就把票退了。今年的“江山万里”展，展品固然难得，但只能停留一会会时间，那又何必呢。如果没做过特别的功课，只能看个热闹，或者只是发个朋友圈罢了。

    从这点来说，台北故宫博物院的这个“国宝的诞生”的观展条件是要好多了，至少没什么人。恼人的事情是，它分成上下两个展期，有20件极为珍贵的展品是分别限展的，只能去两次。上半展期的尾巴，人真的不多，大多数都拥着王羲之的《快雪时晴帖》去了，下半展期的第一天，人是多了，但只要有耐心，两个小时还是可以认真看完新展出的十件真品。

    “看一百遍纸上的，

    也不如看一遍实物”

    作为80后，其实我们这一代接受到的艺术教育是最匮乏的，尽管从小学到高中，都有美术课，但大多是培养的“术”，教你怎么画，教你透视结构，即便是中国美院这样的专业院校，考试时，也有大量的套路可循。我一个高中同学，文化课实在太糟糕，就突击学习了小半年美术培训，专业考试过关，顺利进入中国美院。这也成了常被我们说笑“应试教育”的一个段子。

    可什么是“美”呢？想到那个段子，“人为什么要读诗，就是当你看到秋天时，如果你读过诗歌，你就会说‘无边落木萧萧下’，如果没有，你只会说，‘我擦，太美了’！”我们这一代以往的教育对美的培养是近乎忽视的，纯粹靠的是个人兴趣和天赋，如果你没有，那当你面对一幅画一幅字的时候，真的无法感知到美，究竟从何而来。

    这也是我看到台北故宫有这个展时，第一时间请假订机票的原因了。冯唐在调侃中年人的油腻，在个人看来，油腻与否是每个人的选择，就如同你喜欢吃红烧肉，就有人喜欢吃素一样，只要别腻味到别人就行了。去油腻的方法无外乎就是一直保持对新鲜未知领域的好奇心，看展或许就是个人“未知”的一种好奇罢了。

    有朋友知道我的行程后，问我这些国宝不都有出鉴赏的书，买一本故宫国宝集来看，不就可以了？也翻过这一类的书，厚铜版纸光面印刷精美，在灯下还有各种光泽溢出，去到展厅，为了保护国宝，不能拍照，采用的都是低照度，暗的不行，有些地方得贴着玻璃才能看清细节——深深佩服那些专业看展的，带着单筒放大镜前来。

    可就是这种低照度的感觉才能营造出一种仪式感，说实话，当第一次隔着就几厘米厚的玻璃，看到王羲之的《快雪时晴帖》时，整个人的心跳是加速的，感觉肾上腺素在分泌。这种感觉就如同年幼读武侠小说，看到主人公历经千难万险，拿到武功秘籍时的那种兴奋感一般。

    这个帖因为有着历朝历代人的题跋盖章，再加上又被那个喜欢到处在收藏品上盖章的乾隆皇帝收入“三希堂”，就格外的长。慢慢地顺着人群从一开始的“封面”开始看，看不懂可以停下来，拿手机百度一下这个缘由。

    真是移步换景，逐渐接近帖子的时候，真的有种好戏就要拉开的感觉。你可以停下来慢慢看，但只要别挡着别人就行了，我也忘记了自己停了多久，反正也没人催你。看到实物之后，你都无法想象，这千年前的一份随手的问安信，在不知经过多少人的把玩赞叹后，居然被妥帖保留到了现在。

    随附的赵孟頫的字，特意说明是应当时的皇帝之命所提，在刚刚看过同展厅赵孟頫的作品后，你可以清楚地感受到每个字透出的都是一种小心翼翼，谨慎再谨慎。用什么“上上真迹”“内府宝藏”这种字眼都是“俗”的了，最妙的一个细节是，有一部分题字还能看到打好的格子，一字一格，不敢越矩。

    这种感觉是你看再完美仿真的书都可能会忽视的，因为看书的时候，你注意的是其作品本身，对于周围的细节，很容易就晃神过去了。

    看那些宋元时期的经典宗教画，你甚至还能发现原来在书上可能看到的笔锋，其实还有颜料的微微凸起，特别奥妙。还有那些鉴赏章和题诗，能让人有意外惊喜，我就发现末代皇帝溥仪特别爱在宋人的山水上盖章，有些题跋中书“高尚书画，神气淋漓”也让人感知到了当年的“狗血”。

    马未都说，你给我看照片，我可能看不出这真假，但一看实物，马上就明白了。说的也是这个道理。

    从科学道理来想，当一件画作或者是一尊国之重器被放到了印刷品上之后，它们就被“降维”了，从三维进入了二维世界，即便扫描精度再高，照片放得再大，它都缺少了一个维度，这是无法弥补的。只有你看到实物时，这个维度才会重现，你才会感知到一种别样的冲击感。

    “别人问你故宫有什么，

    你不能只说有翠玉白菜和肉形石吧？”

    功课没做好的人，看展真是很容易焦虑。故宫提供的讲解器都是简明扼要的，真是要到看展前，才觉得自己读书少，除了拉了一张文物清单，就只能找中信出的优雅书系来恶补，后来发现临时抱佛脚也算抱对了。

    那套书系最初就是为了普及中华传统文化而作，是从台版引进过来的，恰巧作者又是故宫博物院的资深专家，所以里面很多例子，这次居然实实在在地看到了实物，这真是个大惊喜。比如在讲到中西方绘画的空间差异时，就举了唐人的《宫乐图》做例子，到了现场，对着那幅画，书中讲的那些不同西方的空间感突然冒上了心头。

    当然了，没做功课的人也不止我一个。展厅里，遇上好多大陆的小团队，听起来应该像是去台湾学习文创的，很多也是手上拿了张单子，打出来看一个展品勾掉一个，颇有点打卡的意思。可他们不及我的是，我不赶时间，可以慢慢来，边百度边看，能看出个五六分意思。

    认真看完后，会发现布展也是很有趣的一件事情。有个小惊喜，就是在百度何为“米家山水”的时候，看到讲山水画的“三远”（高远、深渊、平远），里面讲到了深远的代表作品就是《具区林屋图》，一幅描述太湖山水的作品，画面压缩感极强，在讲究“空虚”意境的山水画中极为少见。突然发现，这幅画就在展厅里，而且“大众知名度”不强，围观的人并不多，赶紧折返过去看。

    藏品众多的好处还在于，可以看到各个年代的演变过程。可能放在美术史里面，它们隔着很多页，看了后面忘了前面，但放到特意设置的展区里，一对比就出来了，比如北宋山水的“繁实”，南宋就“取虚”，比如，把宋徽宗官方书画院的画与元朝的《秋林群鹿图》对比起来看，就会发现“秋林”一图有着明显的西域风格，画面相当饱满，徽宗书画院的作品则留白疏朗，笔触细腻，所以“地理决定论”也是有道理的。

    再比如元朝高克恭的《云横秀岭》尺幅极大，当时不知所以然，看到他的简介，发现是色目人血统，但又久在杭州居住，就会发现整个作品远景就特别雄伟让人印象深刻，近景则温婉可人，有江南之风。这也是“地理决定论”。

    这种边百度边看边想的方法，觉得就像是网络这个师父在手把手教你很多知识，然后又有实物，就印象特别深刻。现在翻看当时在手机上记得简单的笔记，都能马上对应上画面和记起观感，对没时间做前期功课的上班族，着实是件好事。

    在回程的机场书店，看着很多书和杂志都是在讲人工智能的，有担忧的，也有期待的。不管哪种观点都认为，未来人类与人工智能的最大区别可能就在于创造艺术与欣赏艺术。但，也别把艺术想得太功利，它更多的是给人一种想象空间，让你暂时抽离出现实，好像成了画中人，或随着书法的笔锋舞之蹈之。

    当然，还有一个作用。

    在参观时，恰逢一个当地的中学生团队来参观，小孩么，总是懵懵懂懂，不知其所以然的。导游说：这些书画是中国文化的精髓，以后别人问你台北故宫有什么，你可不能只知道“肉形石”“翠玉白菜”吧？旁边听的人，包括我，都忍不住笑了。回过头仔细想想，深以为然。文明的距离越来越近，用以区分彼此的不再是距离，而是文化。传承已久的文化才是一个民族最大的认同感。