王丰（捡拾文字的教书匠）

    做灰灶就是烧石灰。

    家乡是山村，村后是巍峨绵延的山，村前也是巍峨绵延的山。山上的石头是石灰石，不知道从什么时候开始，祖辈凿石烧灰，灰，叫石灰。

    石灰用来砌墙批（粉刷）屋，还用来杀黄豆叶片上的硬壳虫，稻田里的青衣（藻类）。溪滩里的流水断了，东一水坑，西一小潭，畚一畚箕石灰撒到坑里潭里，赤脚搅搅，鱼就浮头浮脑，嘴巴向上“吧嗒吧嗒”吸着气。用石灰药鱼，也是好办法。烧石灰要砌大灶，灶叫灰灶。人到灰灶上烧石灰名称：做灰灶。

    灰灶（石灰窑）是个庞然大物，大都依山傍坡而筑。灰灶用大块石头砌筑，一圈，一圈，又一圈，盘旋而上，像座圆的碉堡。灶肚子直径约3米，灶高有4余米左右，有的灰灶上边还可以盖房子，房子是，黄泥墙，黑石板顶。

    好像是，一条源里都有石灰灶。老家有名气的灰灶，方宅一个，叶家一个。叫法是方宅灰灶，叶家灰灶，记得还有一条支坞，支坞里有一灰灶叫新坎源灰灶。

    灰灶也不是随随便便想建到哪里就建到哪里的。条件是：有石灰石，还要有石煤。石煤比不上北方的煤，石煤火力弱，燃烧后渣多。

    做灰灶似乎总是固定那么几个男人，十天半个月回家拿些米呀，玉米粉呀，再炒一竹筒菜。菜是干菜：芥菜干，莴苣叶干，腌萝卜条，腌青菜管等。吃、睡、做都在灰灶上。一窑石灰烧好了，人，脸上身上墨黑墨黑的。家乡人看到小孩子头脸漆黑的，就说“你去做灰灶啦？”

    父亲是教书匠，细皮嫩肉的，“文革”遭批斗，下放回家劳动，生产队叫他去做灰灶。半个月后回家拿粮食，蔬菜，父亲说做灰灶好苦。怎么个苦呢？采石打炮眼，双手虎口震得发麻。锤子敲石壁，钢钎撬石头，畚石头，挑石头，一天下来累成了狗， 扒那，就在那睡了。一年下来，父亲不再是细皮嫩肉的先生，而是肤色黧黑，胡子拉碴的山村农民，做别的农活也游刃自如。

    父亲原来不吸烟，做灰灶一个月后就吸烟啦。小竹竿做的烟筒，老长老长，灰灶上的黑夜也老长老长；烟筒锅的烟火一明一暗，灶膛里的石煤也一明一暗。

    劳动炼人炼筋骨，做灰灶炼人炼筋骨。

    石灰烧好了，焖一天窑（封闭通风口），再出窑。出窑那一天，人特别多，买石灰的一股脑儿汇拢来，出灶的、挑灰的、称灰的，忙着。灶膛里的温度还高着，烈焰的余威还没褪尽，急着要石灰的，灶门一开开，就用锄头把灰扒进畚箕，粉尘四处飘飞，灰灶、灰灶上的房子一片白，人一身白。装满石灰，拍拍身子，灰尘飘起，如烟如雾。

    耘田了，稻田先撒上石灰，杀死虫子，杀死水里缠稻的青苔。印象最深的是：烈日照射下，在烫脚的水田里撤灰，石灰吹进眼睛，泪流不止，喷嚏连连。

    石灰是干燥剂，农家皆备若干个坛子、铁箱之类，其底放几块灰，垫张纸，放上食品（如茶叶、冻米糖、葵花籽等）盖好盖，食物久藏不坏。

    石灰最大的用途是砌墙、刷屋、浇晒坦。那些年乡村筑的多是泥墙屋，黄的墙黑的瓦，山野韵味。石灰一刷，白墙黑瓦，徽派风采。

    石灰刷墙，用块灰（生石灰）浇水化成熟石灰，熟石灰搅拌成石灰浆。拌搅石灰浆呛人，呛厉害了喉咙出血。村里有位单身汉，矮矮胖胖，样子不佳，做农活不很顺溜，他有一绝：拌石灰浆。不戴口罩，不围毛巾，张嘴欣鼻睁眼埋在灰尘里，不呛不流泪，还乐哈哈说：石灰吸进嘴甜的。一年到头他的生意不断。

    现在，家乡好多灰灶塌了，塌了的灰灶上杂草丛生。春去夏来，秋离冬至，父亲流在灰灶那蓬草上的汗水、血水，还在滋养着草的子子孙孙们。

    单身汉早过世了，经他拌过的石灰浆粉刷的房子，一个村子里只那么几幢，墙体斑驳，孤孤单单蹲在那儿。