《中国奇谭》 刘汀/著 作家出版社 2017年11月第1版

    雅阁十五岁时醍醐灌顶，躺在稻田埂上，从乌云层层的空中落下了他有生以来的第一句诗

    换灵记·雅阁

    雅阁十五岁时醍醐灌顶，躺在稻田埂上，从乌云层层的空中落下了他有生以来的第一句诗，从此之后，不论吃饭、睡觉、走路，还是与别人聊天、插秧、收割，甚至是在吭哧吭哧拉大便的时候，都会有精彩绝伦的诗句从四面八方钻进他脑海里。毫无疑问且毫无道理，雅阁成了一个天才诗人。

    十八岁的雅阁考上了大学中文系，但他不耐烦听所有老师的课，在雅阁看来，他们全部不懂文学不懂诗，所有作为都只是用汗牛充栋的文字和聒噪在侮辱神圣的诗歌。雅阁在他们的课堂上神飞天外，奋笔疾书，写了若干诗句。

    十九岁时雅阁的诗被人挖掘出来，并很快获得某著名诗歌奖，半年后国内最好的出版社出版了他的诗集《稻田里的雅阁》，轰动了好一阵子。

    二十岁的雅阁感到诗情更为充盈，似乎给他一支笔、一沓纸，他就能无限地写下去。雅阁已经超越了技巧和传统，他的写作完全是灵魂式的，你和雅阁面对面坐着，不能看他的黑眼仁，因为你一看，那儿就深不见底。

    然而就在这一年，一件不同凡响的事情发生了，雅阁爱上了学校门口一个卖服装的姑娘。姑娘叫夏华，但雅阁觉得这个名字毫无诗意，配不上她淳朴的魅力和音乐般的声音，他只称呼她夏笙。夏笙成了雅阁的灵感代言人，只要一想到这个可人的姑娘，雅阁便觉得整个世界都水色充盈，仿佛泽国。

    雅阁和夏笙的恋情，一时间成为这所学校的爆炸新闻，天纵诗情的才子雅阁和遥远南方农村的姑娘夏笙，真是天造地设的一对。人们在最初的意外和惊叹之余，均在各种场合点头承认：确实只有这样的爱情，才配得上诗人雅阁。难道你希望雅阁去找一个艺术系涂脂抹粉、花枝招展的女学生？难道你希望雅阁去找一个数学系戴着眼镜、面无表情的女学生？难道你希望雅阁去找一个比他大十几二十岁、饱满丰腴的成功女人？不，没人这么想，诗人雅阁必须走诗人雅阁的路。

    有一天夏笙情绪低落，梨花带雨，可以说是我见犹怜，更何况多愁善感的诗人雅阁呢？于是雅阁买了她最喜欢吃的鸭脖子和冰激凌，但夏笙并没有往日的雀跃，孤坐在柜台后。雅阁沉闷极了，他发现这样的时刻，竟没有一句诗能安慰到夏笙。最后，夏笙终于告诉他，房租又涨了，小服装店每日进项不多，恐怕即将倒闭。对于生存上的事情，雅阁只知道那些最本质的真理，面对困境无任何实质的办法，于是一种个体情感之外的郁闷、无助和痛苦涌上心头，这与从前雅阁所体味的大悲大痛不一样，它简单、琐碎、平常，却又无处不在，像极了内心深处被跳蚤咬了一个大包，痒却没法抓挠。雅阁回到他的常途，坐下来，抽出纸，写下一堆苦难的诗句，这些诗句可谓力透纸背。写完了，雅阁的内心得到舒展，觉得满意，便高声朗诵起来。他想，这些诗对他有用，对同是人类的夏笙也应该有用。夏笙看着他，皱着眉头，听着他饱含深情的朗读，她的表情变成了愤怒，起身扯过这些诗撕碎了：你写的这些有什么用呢？能当饭吃吗？能当钱花吗？

    炼魂记·老洪

    这是老洪第三次从梦中醒来了，不是噩梦，是美梦。

    老洪从美梦中醒来，不是受了什么打扰，而是他一旦做梦做到最美好、最关键的时刻：一个大猪蹄子就要啃到嘴里，一个美丽的姑娘就快吻上他，彩票只差最后一个数字就能全部对上中几百万，每到这时候，老洪就会不由自主地发出一声轻蔑的笑，醒过来。上大学时，老洪旁听过心理系的课，老师讲做梦是人的无意识的活动，是不受意识控制的。老洪对这一点有所怀疑，许多次从美梦中醒来让他觉得，自己不相信好事会降临的意识，总能轻易击破无意识。就算是做梦，老洪也深深地知道，这些好事绝不可能发生。通常，老洪从美梦中醒来，会陷入沉重的悲哀里，不过很快又会睡着，再做梦，再醒过来。

    第三次醒来后，老洪看了看墙上的石英钟，凌晨四点，旁边的老婆小路睡得很熟，张着嘴巴，喘出来的气体仍残留着晚上吃的大蒜味。不知道为什么，就算是小路吃完大蒜刷牙，嚼口香糖，用漱口水，吃茶叶，可她的呼吸还是有着浓浓的大蒜味，到第二天中午才会变淡。老洪说，这是因为小路食管和胃是直筒的，胃部的气息能毫无阻拦地冲上来。老洪在面对小路时，常常会想她如果一张嘴，就能像蟒蛇吞食一只羊那样把他吞掉。有几次，他确实梦见自己被小路吞掉了，在她的胃里，和碎而黏稠的大蒜紧挨着。老洪感到痛苦，想醒过来，但偏偏醒不了，直到他就要无法呼吸，猛地一挣，才真正清醒。

    老洪看了看小路，确信她睡得很熟，又听了下隔壁女儿小红，没有声音，便悄悄坐起来，从床垫子下摸出一根烟，蹑手蹑脚地到了厨房，打开煤气灶点着烟，狠狠地吸了一口。老洪连打火机都没有，小路说不安全，容易被女儿拿着玩，或者高热爆炸引发火灾。

    老洪美美地吸了一口烟，笑了，这是他一天中最舒适的时刻。

    在之前和之后，他所要面对的都是巨大的阴霾一般的人与事。在单位里，老洪已经算是老人了，人人称他为老洪，虽然他实际上还不到四十岁。那些刚毕业的大学生，把他看成和收发室分发信件的大爷同一辈分，常常说：“洪老师，您看起来真成熟。”老洪会很自然地嗯嗯啊啊，说：“你们这些年轻人啊，什么都不懂。”

    老洪想起前几天自己陪领导去泡温泉的事。这机会让很多同事羡慕，老洪很开心，一是表示领导对他的信任，二是可以摆脱家务几天。老洪和领导换好了泳衣，进到了温泉中心，从头到尾一个池子接一个池子泡。领导今年快五十岁了，看起来比老洪还年轻，而且因为喜欢锻炼，身材一直保持得比较好。倒是老洪，大腹便便，脸上也是一堆赘肉，一笑起来，那堆肉瞬间就挤成一个字。这个字，有时候是“好”，有时候是“行”，有时候是“忍”，总之不会是“不”，更不会是愤怒或者暴躁之类。老洪几年前就搞明白了，如果说生活要摧残你，你最好就是放宽心承受，很快就过去了，越挣扎反而越难受。

    领导每隔一段时间都会来泡温泉，最喜欢的就是那个有小鱼的池子。但那天老洪跟领导泡的时候，有小鱼的池子一直挤满了人，领导没耐心，去别的池子泡，让老洪在这儿等着抢空位。眼看有人要走了，可因为一直在池子边站着，凉飕飕的，老洪来了一股尿，憋不住只好去厕所，等他再回去，池子里又人满为患了。领导很不满，说老洪擅离岗位，不堪大用。老洪脸上的肉又挤成了一句话：领导批评得对。自己也是，早不来尿，晚不来尿，偏偏这时候来，坏事，早知道尿在腿上也不能离开。老洪想要去跟池子里的人打个商量，让领导去泡泡，可转悠了半天，也不知道怎么开口。领导的兴致也没了，冷着脸带老洪去了红酒池。

    泡在红酒池里，领导跟老洪科普为什么一定要泡小鱼池。领导说，这些小鱼呢，是专门养的，它们在池子里，在你身体上游来游去，把身体上死去的皮屑都吃掉，让你的皮肤新陈代谢，保持一种活力。老洪的脸上和嘴上，非常一致地显示出：领导说得对，领导你懂得太多了。领导拍打着自己的大腿，遗憾地说，上次来就没泡上，这次又是，特别是自己的脚，常年有脚气，只有让这些小鱼吃一吃，才能舒服点。说着，领导的脚似乎就痒起来了，脚指头在水池子边上蹭来蹭去。可越蹭越痒，领导的全部精力都用在和脚气斗争上了。老洪不由自主地俯身过去，但又停住了。领导看了他一眼。老洪想，领导的意思已经很明白了，自己也明白他的意思，但……老洪脑子里还在考虑，手已经温柔地握住了领导的脚，像捏脚的小妹一样，给领导揉搓起来。领导有些吃惊，但舒服地笑了，身体更加放松地靠在池子边，两只脚都搭在了老洪的腿上。老洪似乎得了表扬，两只手郑重其事地给领导搓，从大拇指到小拇指，再到每个趾头缝。