这是非常小众的话题，假如放到新媒体上去讨论，一定累计不到“100000+”的点击量。但这又是一个非常困扰我们的话题——当然，前提必须是我们必须经历过三场以上的交响音乐会，我们西装革履，表情肃穆，除了知道“蓝色多瑙河”之外，至少被人问起“你知道德彪西是谁”的时候不至于一脸茫然。

    具备这三个以上的元素，我们才够格谈一谈这个话题，“我该几时鼓掌？”

    去剧场，去音乐厅，我究竟该几时鼓掌？

    多多少少，我们都经历过类似的尴尬。

    那些乐章与乐章之间，究竟是连绵的山脉，还是各自奔腾的河流，它们之间，究竟像手足同胞，还是彼此相见分外眼红的敌人？伟大的作曲家们在写下那些伟大的段落的时候，他们没有给未来的听众们一个神明一样的暗示，这些伟大的曲子在诞生之后的很多日子里，不知道已经让多少人一头栽在乐章与乐章之间的停顿中，哈哈，半天爬不起来，尴尬至极。

    那些旋律，那些变幻莫测的旋律。

    有时候我们明明觉得作曲家们想要歌颂的一切已经抵达巅峰了，每一种乐器和每一个音符都已经冲到了终点，我们还能抑制住喷薄的情感吗，我们热血沸腾，热烈鼓掌——然而我们错了，我们会发现整座剧场只有我们的掌声响起来，绝大多数观众以他们的静默，无情地衬托出我们的愚蠢，我们的愚蠢像肥皂泡一样，我们眼睁睁看着它们飘向剧场的四面八方，却无法将它们召唤回来。

    所以，作者丹尼尔·霍普像是为了同情我们而为我们写了这一本书。他科学地论证了究竟听一首交响曲该在几时鼓掌，好像也想给这困扰人们多年的规矩给松一松绑。

    是啊，音乐不就是意味着情感吗。

    情感意味着自由地表达。

    有一个晚上，在剧场，听一群年轻的乐手们是如何把瓦格纳的《唐豪瑟·序曲》呈现给我们的——音乐就像河流，像远方。年轻的管乐乐手们从最后一排位置吹响他们嘹亮的号角时，远方开始苏醒。这个夜晚，所有的乐手都成为战士，他们愈战愈勇，那些乳白色的弓，向上时成为收割的镰刀，它们收割着旋律中的爱恨情仇，横向纵横时，它们又成为否定一切的战神，否定再否定，直到一个完美的时刻抵达为止。

    沉迷于此的时候，我们完全忘记了乐章与乐章之间能否鼓掌这个命题。