那句话打动了我们，“金属就跟我们一样，无法永生。”

    人类飞速发展，科技突飞猛进，我们几乎不曾留意到“锈蚀”这个话题。和崭新的、熠熠生辉的现实世界相比，“锈蚀”更像一个古老的词语，它似乎古典至极，像极了一个战战兢兢的老人——老人才会留意他的类风湿啊，关节炎啊，年轻人，骨骼灵动的年轻人，他们根本是毫不在意的。

    可是，这就是作者乔纳森·瓦尔德曼的可敬之处，他向这个急速的时代抛掷了一个看上去几乎无人问津、实则非常棘手且实用的一个问题，金属就跟你我，跟我们人类一样，无法永生。

    为什么是金属？

    一言不合，就拔刀相向的冷兵器时代已经离我们很远很远了。

    为什么乔纳森偏偏把问题抛给金属？

    《纽约时报》是这样解释他们对这部作品的喜爱的，这部乔纳森·瓦尔德曼的处女作，听起来像是在罗列环境中的违规事例，但千万不要这么想，由于这本书“聚焦于锈蚀的成因、影响以及那些终生献身于抗锈的人们，其丰富的内容和有趣的叙述让‘锈蚀’这一晦涩的话题散发出万丈光芒。”

    确实，在他的笔下，“锈蚀”这种沉闷无奇的物质现象大放异彩。

    并且，从他漫长的阐述中，我们会发现，如果没有科学家和“抗锈”工程师们的存在，这个钢铁铸就的世界，将会带着一种近乎宿命般的悲剧色彩，假设人类消失，有增无减的锈蚀将会破坏所有的地表建筑，大约几百万年以后，唯有长城和帕特农神庙还能证明过我们人类的存在。

    早在19世纪，短篇小说家安东·契科夫早就发出呜咽之声，“不请自来的，唯有熵”。

    “熵”为何物，从学科角度解释起来简直云里雾里，挑最简单的说，意味着“能量退化”，契科夫的哀叹与作者对“锈蚀”的描述几乎完全一致，几乎所有的金属都容易发生腐蚀，锈蚀通常会导致可见的痕迹——钙会变白，铜会变绿，锶会变黄，锈蚀把火星都染红了，而在地球上，它则造就了大峡谷、红砖和墨西哥瓷砖那血一般的颜色。它是个残忍的敌人，并且，永不休息。