确实是生死事大，博物馆里的物品，大都阐释的是死亡以及死后的世界

《大英博物馆》（外二种）

陈平原/著

生活·读书·新知三联书店

2017年2月第1版

国民教育的立场

终于有时间和精力铺开伦敦地图，仔细研究周边的环境了。像往常一样，每到一处新居，第一件事，就是确认周围有无值得拜访的名胜古迹。接待我们的M教授早已在地图上标明了新居的位置：Bloomsbury区的Cosmo Place 13号。前者因伍尔芙、福斯特、凯因斯等人的布卢姆斯伯里团体而声名显赫，读人文学的大都知道；后者则是一条只有二三十米长、排列着六七家饭馆和一处教堂的小街。小街本身没什么，背靠小小的皇后广场，面向南安普敦大街。可一旦上了大街，可就非同小可了。右边几十米是伦敦大学门前的罗素广场，左边不远处则是伍尔芙等人时常出没的布卢姆斯伯里广场。更重要的是，就在这两个林木葱郁的广场后面，正是举世闻名的大英博物馆！

外出旅游，能与如此重要的博物馆比邻而居，实在太幸福。当即决定，带上地图，探路去。

从住处走到大英博物馆门口，也只五分钟的路程。看看表，已经是下午五点半，按常规，应该接近闭馆时间了。以我们游历纽约、巴黎、东京等国际大都市的经验，像这样知名度极高的博物馆，门票绝不便宜。夏君称，刚看几眼就被请出来，未免有些冤枉。今天就随便走走，看看建筑物的外观，感染感染这里浓郁的文化氛围。等安定下来，找一个有闲的日子，从早看到晚，方才“物有所值”。

古希腊风格的门廊，本给人庄严肃穆的感觉；可进进出出的人流，却显得十分轻松。有倚着门前的现代雕塑拍照的，也有三五成群坐在水泥地上聊天的，更多的则是一路眉飞色舞，高谈阔论地朝你走来。从参观者如痴如醉的眼神里，你能读出“不虚此行”的赞叹。

人流大都向外走，偶尔也有朝里的。试探着近前观察，忽然发现，迈上台阶的游客径直入内，并未出示门票或证件。大门口有人把守，但不管验票，只是负责维持秩序。环视左右，见到几个募捐箱，却没有售票的窗口。往外走的，有人朝箱子里塞钱；往里走的，却都是昂首阔步。敢情这里是免费参观，自由出入？

一瞬间，真的很感动。相视一笑，不约而同地小步跑上台阶，提前登堂入室。可一见展厅编号1-94，当即傻眼了：如此庞杂的展示内容，真不知从何处入手。没有做好参观的心理及知识准备，贸然闯入，效果并不好。还是老老实实，退而求其次，就在这方形建筑群的“天井”里转悠。周边各七八十米的大天井，前面是两个问讯处，四周零星摆放着若干精美石雕，中间部分乃大名鼎鼎的阅览室。围着阅览室的，则是主要展卖各色旅游图书及纪念品的新建的大展苑。别的不急，先付6英镑，抢一册《大英博物馆》再说。很高兴，这里的博物馆手册，在英、法、德、日、西班牙文之外，终于有了中文版。这些年在欧洲旅行，发现一个明显的变化，主要旅游城市及博物馆的指南，包含中文版的越来越多。这自然与近年中国游客的迅速增加有关。相信有一天，中文会像英文、日文一样，成为最主要的“旅游语言”。

回到“新居”，第一件事就是翻阅《大英博物馆》，查看这座创建于1753年的国家博物馆最初的模样。因为，现在大英博物馆建筑群的基本格局，是1850年扩建时奠定的，而原先的馆址蒙塔古大厦，则已在扩建中拆掉了。依照常识，最初的捐赠者汉斯·斯隆爵士（1660年-1753年）和最初的馆址蒙塔古大厦，都不应该被历史遗忘。果然，手册的第一页，便赫然排列着这两位大功臣的画像，以供发思古之幽情者凭吊。