记一忘三二偶尔看到古人的一句诗：“记一忘三二”。觉得还算贴切，便拿来用作书名，为这些文字小小地归一个类。我发现，很多刻骨铭心的记忆一旦形成文字，似乎就只剩强烈的情绪鼓动其中了

李娟/著

中华书局 2017年6月第1版

台湾记

自从我妈从台湾旅游回来，可嫌弃我们这里了，一会儿嫌乌鲁木齐太吵，一会儿又嫌红墩乡太脏。整天一副“这日子简直没法过下去”的模样。抱怨完毕，换下衣服，立刻投入清理牛圈打扫鸡粪的劳动中，毫无含糊。

之后，足足有半年的时间，无论和谁聊天，她老人家总能在第三句或第四句话上成功地把话题引向台湾。

如果对方说：某店的某道菜不错。

她立刻说：嗨！台湾的什么什么那才叫好吃呢！

接下来，从台湾小吃说到环岛七日游。

好在对方都是本分的农民，碰到我妈这号人，也只是淳朴地艳羡着。

事情的起因是一场同学会。同学会果然没什么好事。毕业四十年，大家见了面，叙了情谊，照例开始攀比。我妈回家后情绪低落。说所有同学里就数她最显老，头发白得最凶。显老也罢，大家说话时还总插不上嘴。那些老家伙们，一开口就是新马泰，港澳台，最次也能聊到九寨沟。就她什么地方也没去过，亏她头发还最白。

她一回来就买了染发剂，但还是安抚不了什么。我便托旅行社的朋友，帮她报了个台湾环岛游的老年团。

在台湾，她第一次近距离接触大海，感到忧心忡忡。

她说“太危险了，也不修个护栏啥的。你不知道那浪有多大！”

她还喜滋滋地说：“我趁他们都不注意的时候，偷偷尝了一下海水，果然是咸的!”

之前她看朱天衣的《我的山居动物伙伴们》一书。无限神往。

她说：“每到一个有山的地方，我就使劲地看啊，使劲地找啊，特别想找到那一家人，想去打个招呼。我看到好多山上都有她说的那种沥青路，细细的，弯弯曲曲伸到林子里。我猜她可能就在路尽头。我还和前后左右的老头儿老太太都说了这家人的事。”

最后说：“给我在台湾买个房子吧？”

爱情记

高中辍学后，所有亲戚都认为像我这样的，唯一的出路只剩下嫁人，便热心地帮我介绍对象，介绍了一个又一个。有卖猪肉的，贩羊皮的，还有收购旧家电的。可是我眼光太高，一个也没看上。大家便在背地里议论，认为像我这样的，将来肯定是老姑娘的命。结果，还真被他们说中了。

当然，条件好的对象也不是没有，曾经就有人给我介绍过一个做建材生意的，大小也是个老板。那天，介绍人深更半夜跑来报喜，对这个老板赞不绝口：“……条件实在太好了！虽然瞎了个眼睛……但是条件真的好！虽然瘸了条腿……条件真好！虽然四十五了……”当时我十八岁。

十八岁之前，我一直渴望恋爱，但从没恋爱过。离开学校后，成为真正的大人，恋爱也成了正经事。除了时不时有人上门介绍对象外，渐渐也开始被人直接追求了。

第一个追求我的是个河南小伙子。很快，由于贩卖假钞……

第二个是个在深山拉矿石的货车司机。我倒是很喜欢他，但他实在太穷，就当时的困境而言，他非得娶个富婆才能熬得过去。在现实面前，我们的爱情还没开始就结束了。

再后来我跑到乌鲁木齐打工做了两年流水线上的车工。在单调又紧张的工作间隙，一个工友开始追求我。可惜他只有十六岁……我二十一岁……没办法，当时他实在没得挑，一起干活的单身工友里，只有我是个女的。

我当然不可能答应，但还是喜悦的。我不理他，我做出蔑视他的样子，但还是喜悦。后来就没有后来了。

直到现在我还能记得他骄傲而不安的眼睛。

再后来当了编辑，算是一份体面的工作，也遇到了些堂皇的人。其中一个表示爱上了我。出于长久的寂寞，我立刻爱上了他对我的这种爱。可是他大部分时间都生活在另一个城市，我便不顾一切地去找他，带了全部家当（一只拖杆箱）和全部存款（只够买一张单程车票，剩下的够打三分钟公用电话）。

去了，傻眼了。现实中的这个人和长途电话里那个简直判若两人……不，判若二十人。

对了，在机关工作期间还是恋爱过一次的。惭愧，是网恋。介入现实后，整天鸡飞狗跳……直到鸡飞蛋打为止。不提也罢。

最后还是回到了新疆，去了冬牧场，又花了一两年时间整理出后来的几本牧场系列的书，赚了些钱，在靠近城市的村子里买了大房子，死心塌地跟我妈过日子。然而一切似乎仍停留在最初的状况。修好房子后，村里的泥瓦匠看上了我，托人来提亲，还表示不嫌弃我比他大，还说：“女大三，抱金砖。”

扫雪记

前年春天，我把家从富蕴县南面戈壁滩上的阿克哈拉村搬到了阿勒泰市，在市郊红墩乡三队乌图布拉克沟买了个院子，很大，五亩！为充分炫耀此事，我四处吆喝，组织了一拨又一拨看房团前来参观。一到地方，朋友们除了尖叫和眼红，都不约而同地问到一个问题：“那冬天怎么扫雪？”

在阿勒泰的冬天，人人都得扫雪。乡下人扫自家的院子，城里人扫单位的片区。哪条街道哪段路面归哪个单位负责，墙根处马路牙旁电线杆上都以红油漆标得清清楚楚，还打着箭头符号。一到久雪初停的日子，天大的事都得放下，处级以下干部职工无人幸免。至于不便人工清扫的主干道，则以推土机推开积雪，再用挖掘机装满一辆辆卡车，然后运到城外倒掉。

之前我早就提醒过我妈，阿勒泰市是山区，比不得戈壁滩上的富蕴县，冬天雪很大的。她嗤之：“老子活这么大什么样的雪没见过？”

下第一场雪时，我妈真心地感慨：“别说，老子还真没见过这么大的雪！”

下第二场雪，我妈又感慨：“除了上次那场雪，老子从没见过这么大的雪！”

到了第三场雪，我妈继续：“这是老子这辈子见过的第三场最大的雪！”

就这样，不到一个月，纪录刷新了三遍。

才开始，我俩约好，管它多厚的雪，咱只扫出一条通道。能走路就行。

后来发现，头几场雪如果不腾出空儿来，后面再下的雪根本就没处儿码。只掏一条路？太天真了。况且，才十二月就此等规模，若真的只掏一条路，等到二月，人岂不得夹在深沟里走？脑袋都冒不出来。

然而，就算只掏路，这活儿也不好干。路实在太多了……从门口到牛圈，得有二十米。从门口到厕所，三十米。从门口到鸡圈，二十米。从门口到煤棚和饲草堆，还是二十米。从门口到倒煤灰的河岸边，三十米。最后，从门口到大铁门再到马路边……五十米。

当初为什么要买这么大的院子啊……真想多交几个男朋友……帮忙扫雪……

雪停了，我和我妈去镇上赶集。一路上路过的人家都在扫雪，用手推车把雪一车一车地从院子里拉出来，倾倒在马路对面的河谷下。我妈一边打招呼一边讪讪道：“哎哟，真勤快哟，哎哟真讲究哟……我家的雪都没管它……就扫了条路出来……”

人家便客气道：“反正闲着，锻炼身体呗。”

回家后，我妈警告我：“再不许让人来咱家玩了！你看这一路上，家家户户都扫了雪，就我家堆得满院子都是，丢人！”

雪太厚，到了我家，连大铁门都近不了身，来人得站在马路上狂喊，惊动我家的狗之后，才能惊动我和我妈。

扫雪本身就是累人的活儿，偏天气又这么冷。头一天还在零下十几度，第二天突然就到了零下三十多度。中间连个过渡性的零下二十度都不给。

刚入冬的两场大雪后，我妈还会在鸡舍附近扫出一片空地，让鸡们放放风，啄啄泥巴。鸡在封闭环境里待久了，容易缺钙。可后来……缺钙就缺钙吧。

我妈一扫雪就骂狗，说累得半死也不见狗帮个忙。结果狗还真帮忙了。我家大狗豆豆是女的，除了能生仔，再没别的本事。整天招蜂引蝶，院子里一天到晚野狗来来往往、络绎不绝。时间一久，竟给趟开了一条路！只可惜这条路我们只能借用一半——走着走着，就通向了隔壁家围墙的豁口处。

由于不扫雪，只趟路，渐渐地，那条陷在雪地中的路就越垫越高了，覆着厚厚硬硬的一层雪壳。原先出了门，得下两级台阶，如今只需下一级。估计等到过年，就没有台阶了。

唯一庆幸的是阿勒泰靠着大山，没什么风。如果还在戈壁滩上的阿克哈拉村，这等规模的雪，恐怕早就被风吹得把我们的整个房子埋得连烟囱都不剩了。

总之那个冬天雪特大，好像要给初来乍到的我们一个下马威似的。当时的新闻不时报道初冬雪灾的事。受灾最大的当然不是城市，也不是农村，而是牧区。城市已经和气候没什么关系了。农村冬季正是农闲时节，交通又相对便捷，面对极端天气总有一定的抗衡力量。而牧民们只能被气候的绳索紧紧缚着，在深渊中甩来荡去。在电视新闻画面上，牧人们把羊一只一只从雪堆里刨出来。有的活着，有的死了。

而当时才十二月中旬，冬天才刚刚开始。