太阳和月亮，对于中国人来说，早已不只是遥远的天体，它们早已镌上了李白、杜甫、张九龄、薛涛们的悲忧喜乐，并时时提醒着我们，在千百年前的某一日、某一夜，那些才华横溢的先人们看着它们的时候，是怎样的心情今天能读到唐诗， 你知有多幸运吗？

400年前，大明朝天启年间，魏忠贤公公正在乱搞的时候。

有一位老人，默默脱下了官袍，整齐叠好。这是绣着精致白鹇鸟的青袍，代表着他是五品官员。

外面有人喊：胡书记，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。

我要回到家乡，编一部最全的唐诗，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它!

让我们记住这个老先生的名字——胡震亨。

那时候，唐诗正以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。

先问一个好像不太科学的问题：在所有唐诗里，最猛的是哪一首？

可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓“孤篇压全唐”嘛；那么作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。

这位张先生写出了这么猛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为“吴中四士”，江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够“五散人”了。

然而，这么猛的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？答案很令人震惊——只有两首。

此外，唐代的五言绝句里哪一首最猛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的“白日依山尽、黄河入海流”。它的作者，一般认为是王之涣。

这个王猛人有多少诗留了下来？答案触目惊心——只有六首。

一千多年里，也不知道有多少“白日依山尽”、“海上明月共潮生”被湮灭失传？

李白有多少诗留了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，十之八九我们永远见不到了。

李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》十卷，然后……失传了。

那些湮灭掉的诗文，都是因为水平烂吗？不是的。比如唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，让上一代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。

今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。

再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢？只有58岁。

还有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，没错就是“落霞与孤鹜齐飞”的那个，他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。

直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找出一些王勃的诗文，让我们感受他的风采——就好比《金庸全集》全部失传了，你只能跑到六神磊磊的专栏里去找几段金庸原文来过瘾，想想都要哭。

今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。

我的主业是读金庸。对比一下那些同样伟大的武功秘籍吧，从凌波微步到六脉神剑，从九阴真经到北冥神功，都无一例外湮灭了。降龙十八掌到元末就只剩十五掌，最后统统失传。它们的拥有者都是强横的武士，却没能保住这些经典。

相比之下，守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。他们与摧残文化的力量对抗，呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧，烧了建，编的书印了毁，毁了印，仍然让四万多首唐诗穿越兵火燹灾，渡过重重浩劫，一直传到了今天。

唐诗，

就是一场太阳和月亮的战争

一场又一场日与月的战斗，仍然在不断爆发，让人眼花缭乱。

比如哪一首是最好的五言律诗？一位叫王湾的高手先声夺人，抛出了关于太阳的金句：

海日生残夜，江春入旧年。

同时代的大师张九龄，则以一首关于月亮的神作捍卫了自己的江湖地位：

海上生明月，天涯共此时。

接着，王维出手了，歌咏的是太阳：

大漠孤烟直，长河落日圆。

大师杜甫淡淡一笑，又写出了《旅夜书怀》：

星垂平野阔，月涌大江流。

他们从五律杀到五绝，从初唐杀到晚唐。有“蓝田日暖”，就有“月落乌啼”；有“落日照大旗”，就有“月下飞天镜”；有“白日放歌须纵酒”，就有“夜吟应觉月光寒”；有“东边日出西边雨”，就有“露似珍珠月似弓”。

终于，厮杀进行到了最激烈的阶段。一顶万众瞩目的金冠被捧了出来：谁，是唐诗的第一名？

它一直被不少人认为是属于太阳的，正是崔颢的《黄鹤楼》：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”

相传李白看到了这一首诗，都觉得服气，说自己没法再写黄鹤楼了。这首诗也经常被列为唐诗第一，连李白都为它低头，谁还敢质疑呢？

然而这一年，后世有一个大学者叫作李攀龙的，在做一本诗集。

他随手翻读着一卷又一卷材料，忽然，在一些前人编的诗歌选本里，他发现了一首诗。

这首诗，很冷门，向来不太被人重视。只因为它是一首乐府诗，这才幸运地被一些乐府诗的集子保留了，传了下来，否则说不定都已经失传了。

李攀龙激动得一拍桌子：“这样牛的一首诗，居然没有人注意它？”

他读了又读，郑重地把它选了出来：我要推这首诗！

有了大才子的力推，从此一传十、十传百，人们开始竞相传诵着它，这首诗的江湖地位也青云直上，从当初的默默无闻，变得蜚声天下：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

它就是被埋没了数百年的《春江花月夜》。

它华丽又空灵，深沉又壮美。学者称它为“孤篇横绝”，这一句评语后来被通俗地演绎成了另一句话：孤篇压全唐。

看来，日月之争彻底胜负已分了？

不是的。“孤篇横绝”，是一座耀眼的金杯。但是金杯银杯，不如老百姓的口碑。

五万来篇唐诗中，究竟哪一首，才是全世界华人的共同记忆，不论生长环境、教育程度、宗教信仰，都无人不知、无人不晓的千古一诗？

让我们的目光来到盛唐。我们的老朋友王之涣，正昂然立在鹳雀楼头，高高举起了权杖：

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

这二十个字，之洗练，之壮阔，之雄视千古，仿佛不是出自人的手，而是出自神的剪裁。它是唐诗里的最强音，是盛唐气象最完美的代表。

如果没有下一首诗，“白日依山尽”要夺魁的。我们每个小孩子背的第一首诗，都会是它。

然而，在这最最关键的一战里，李白出手了。他是带着一身月色而来的：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

论境界、论匠心、论巧夺天工，“白日依山尽”都不输给“床前明月光”。它是输给了人心——前者是宏伟的豪言，后者却是心灵上柔软的一击。日间的浩荡气象，再写到极处，也终究没有月下的相思打动人。

这两首诗，其实也正是中国人矛盾的两面。在白天，裹挟在大时代的征尘里，为了生存和理想奔走，勉励自己“欲穷千里目，更上一层楼”；在夜晚，则又每每想起了乡土、故人，“举头望明月，低头思故乡”，潸然泪下。

太阳和月亮，对于中国人来说，早已不只是遥远的天体，它们早已镌上了李白、杜甫、张九龄、薛涛们的悲忧喜乐，并时时提醒着我们，在千百年前的某一日、某一夜，那些才华横溢的先人们看着它们的时候，是怎样的心情。

《六神磊磊读唐诗》

王晓磊/著

北京十月文艺出版社 2017年7月第1版