西溪现在有火柿节，已经举办多年，如果乘坐摇橹船游览西溪湿地，可以看到柿子如灯笼般挂满河堤两岸，而参差不齐、老态龙钟的柿子树倒垂在河岸两边，它们临水俯瞰自己的姿容，也许在打盹的时候还会想到自己的青春岁月

李郁葱

1.

许多年前，刚刚学习写诗的时候，有一次和友人闲逛，当时已经入冬，颇有些寒意，在古荡西北之处的一口水塘边就看到了那株柿子树，并不太高，20米的样子（柿子树高的可达50米），叶已经凋零，但乒乓球大小的红柿子还固执挂在枝头，像是对时光的挽留，那图像一下子抓住了青春的视野，并不是为赋新诗，但少年的愁绪在那个冬天飘荡。

后来写了首《冬天的柿枝》的诗，发表在《江南》上，是我最早发表的诗作之一，这首诗没有收进我辑录的任何一本个人诗集，却不知道为什么又始终在我的记忆里，而其他很多写过的诗，在后来的时间里有些已经淡忘了。那棵柿子树和它的兄弟姐妹一样，此后消失于时间的迷宫，包括那口水塘，包括许许多多的水塘、桑园、柿子林……它们甚至没有荡起更多的涟漪。

但记忆终究在那里，我们以为忘记的，实际上它在我们的岁月里如影随形。比如说71岁的徐士杰，他是骆家庄老年协会的秘书长，他清晰地记得在他的童年，家里有118棵柿子树，当年的骆家庄，水塘星罗棋布，而柿子树、桑树等杂树生花……徐士杰对现在的生活非常的满意，但消逝的农村是他记忆里的感伤，他告诉我，现在的骆家庄，已经找不到柿子树了，也许是一种纪念，他在老年协会的门口种了三株。

童年的时候，米缸里捂柿子是秋天时候的一大乐趣，而老人们会一遍又一遍地告诉你，柿子和螃蟹不可同食。要知道，这两样都是我所挚爱，也差不多同时上市的。

和农村的城市化进程一样，很多事总是难以两全的，好在我们还留有一个西溪，还有4000余株柿子树生长于其间，像是旧时光的底片，曾经风光一时的六大名柿还能依稀可辨。

2.

“湖上山林画不如，霜天时候属园庐。梯斜晚树收红柿，筒直寒流得白鱼。石上琴尊苔野净，篱阴鸡犬竹丛疏。一关兼是和云掩，敢道门无聊相车。”

每每读宋人林逋的这首《杂兴》，眼前总能浮现出一派属于江南的田园风光，诗的地域色彩在这首诗里是如此的鲜明，几乎就是为江南的田园风光量身定制。白居易也曾在《杭州春望》中留下这样的诗句：红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。

林逋诗中结出红柿的柿子树，或许和我们今天无意中所看见的柿子树是同一棵，柿子树的树龄可以上千年。仅在今天的西溪湿地，树龄百年以上的老柿树不计其数，最老的一棵说是有300多年了。相传当年乾隆皇帝下江南，路过西溪看到满目柿树，尝了后直赞味道好。乾隆御封了一棵最老的柿树为“柿千年”，从此西溪柿子名扬天下。

西溪柿子以盘柿、方柿、火柿、扁花柿等为主，还有就是果实偏小的野柿子和数量稀少的油柿。方柿个大，火柿个小，但都味甜、汁多、核小。柿子的美味甚至传染到了海外，据说现在英国正在兴起一股吃柿子的风潮，很多英国人很喜欢这种模样好看、营养丰富的水果，这或许是地球村后寰球同此凉热的写照，实际上柿子树的种植地只有中国、日本和巴西少数几个国家。

据1990年版《余杭县志》记载：“本县栽培柿树据说已有2000多年的历史，多在河岸塘边，房前屋后零星栽植。”

柿子树容易栽培，而柿子对于乡土中国的日常生活而言，只是一种水果，不会大面积栽种，在西溪附近，它的广泛种植实际上也是因地制宜，利用的都是派不来用场的地方。

近年，在西溪柿子最为沉甸甸之际, 火柿节应运而生，此时节，西溪河堤两岸数百棵百年柿子树挂满了果实，远远望去犹如树梢挂满了灯笼，仿佛是一只只秋日的大地之眼，款款凝视着人间，这是对人间烟火的守护。

3.

出生于1942年的邵华勇是柿子制作技艺的省非遗传承人，听他说柿子树的故事其实和做人一样，都是在艰辛的付出和磨砺后才能修成正果。

柿子树的苗要从山里砍来，然后是选优质的母本嫁接，在5到6年后就能结果。柿子品种多样，制作的工艺也在时间里形成了特定的手法，柿子树要在其没有完全成熟表皮略显粗糙之际采摘下来，以方柿为例，最常见的工艺是：

先选一些大约六七成熟、捏上去还硬邦邦的柿子备好；然后，按照100斤柿子配8斤左右生石灰的比例，把石灰放入65℃左右的温水里。搅拌好石灰水后，把柿子放进去，刚没过顶就可以。浸泡24小时后，柿子就能捞出来吃了。

邵华勇介绍说，如果柿子数量不多，可以在柿子的蒂头处滴上醋和盐催熟，也可以把柿子放在桶里，用荷叶或桑叶压实，3天后即可拿出来吃。

这些技艺，邵华勇从小看着父亲做的，对于过往，他还是有着美好而遥远的记忆，比如在他年少时的春天里，在柿子树下，时常可看见晒太阳杀菌的甲鱼和乌龟，人的脚步声一响起，接踵而至的便是扑通扑通，这些小生灵跌下水面遁去的声响，也许这些声响，依然淡淡地回荡在邵华勇忘却了的记忆里。

说到柿子的种类和吃法，我还想推荐两种相对另类的吃法：一是炝柿，硬硬的，要削皮吃，咬上去脆脆甜甜，就像苹果一样香甜可口，跟新鲜柿子的口感风味完全不一样；一是水柿，是对传统制作工艺的一种发挥，也极其可口。

柿子好吃，但需要一定的耐心，小的时候，有时会迫不及待地从米缸里拿出来吃，看着很诱人的柿子，咬一口，满嘴的涩，这也是生活能够教育孩子的最朴素的真理。

4.

火柿映波秋西溪。西溪，或者是杭州推开秋天的一道门，

老柿树上果实累累，两岸芦花泛白，随风摇曳。

这个时候，我们可能会想到王安石的一首诗：“重将坏色染衣裙，共卧锺山一坞云。客舍黄粱今始熟，鸟残红柿昔曾分。”

秋色总是如此怡人。

西溪现在有火柿节，已经举办多年，如果乘坐摇橹船游览西溪湿地，可以看到柿子如灯笼般挂满河堤两岸，而参差不齐、老态龙钟的柿子树倒垂在河岸两边，它们临水俯瞰自己的姿容，也许在打盹的时候还会想到自己的青春岁月。

柿子树是在四五月份开花的，八角形、淡黄色的花没有什么香气，自然不引人注目，也缺少惊艳的欲火。

它就这样悄悄地长着，积淀着，花和叶相互扶持着，但需要防备毛毛虫（“洋辣毛儿”）的饕餮，如果它们把柿子树的叶子全部啃噬一空，那么这一年柿子的收成可想而知。

在柿子熟了的时候，那些不劳而获的鸟儿也来了，它们喜欢吃浆果，柿子林对鸟类特别有吸引力，这是自然的法则，就像我在家里栽种的无花果，曾经想过很多方法去驱赶，后来想，我们还是和平共处吧，只是比一比我的手快还是鸟的嘴快。

柿子树巍峨高大，站在树下，对于我们而言，颇有望“柿”兴叹的意味，杈柿子同样是一种学问：一根四五米长的竹竿，竹竿头上有一个铁丝圈，连着一个网兜。摘柿子的时候当然不用爬树，只要瞅准了柿子，用铁丝圈去勾住它，再用力一拉，柿子就掉进网兜了。

柿子入网，采摘的人心里也就稳妥了。

而一些年以前，在这片土地上生活的人，把这些柿子采摘下来，然后加工，他们自己不一定舍得吃，而是用水路运到大关，运到卖鱼桥那边的集市上叫卖，这是他们年度计划中的一项收入。

也许有熟透的，没被采摘下来的柿子在某个深秋的夜色里，突然就脱离了它的枝条，然后，纵身到西溪的水里，微微的淡漠的声音，会在走过的人的耳蜗中荡起遥远的涟漪。

也许这枚柿子正砸在溪水中一只吐泡泡的螃蟹身上。