第一辆“西湖”

    闵茂生在参加劳动

    发动机壳体浇铸

    其实，早八十多年，杭州差一点造汽车了，还是中央直属工厂。读1935年3月17日《申报》，有“全中经委会（中央经济委员会全体会议）”决定在杭“筹设汽车工厂，由曾养甫派员积极计划”的消息。曾养甫，时称“孙中山建国方略实践第一人”，国民政府新路建设委员会委员长，国民党中央执行委员。此后，时局大变，了无下文。

    1 “杭动”的 “一二三”

    1950年秋，某日，中山北路锣鼓喧天，“陈森记”、“森记”两家翻砂作坊，与下城的十几家丝绸机、纺织机修理作坊实行了“私私合营”，在东街路（现建国北路）675号，也就是太平桥弄的口子，挂出了“杭州第一联合机械厂”的牌子。小厂并成了大厂，工人高兴，老板不爽。为啥？老板的本愿，就是想单独做大，“合营”是“上面”的要求。

    “陈森记”老板的儿子“阿大”陈大介，和他爹想的不一样。他自小与娘生活在宁波乡下，1947年，20岁来到杭州，与老子生疏得形同陌路。经大伯的劝说，本想去嘉兴学艺的“阿大”，留在了“陈森记”，学翻砂铸造。当时，有“一手”的师傅都长一副煞星面孔，信奉拳头落去出高徒。工厂一合并，当爹的没了“拳头”，“阿大”和工人一样高兴。

    “私私合营”的风，刮了两年。1952年元旦刚过，杭州16家汽车修理行也“合”了，在孝女路6号挂出一块“合作汽车修理厂”牌子。此前，东坡路西拐角学士桥边修车行的阿寿老板，是称得杭城修车“大拿”的，被推举为“合作汽车修理厂”副厂长。

    “三反五反”一到，私企老板寝食不安，跳楼的跳楼，投井的跳井。尽管阿寿老板没有“违法”，但他对学徒太严厉，也算与工人对立，连侄儿秋生都卷铺盖投奔了工会。旧的生产关系就这么“断崖”了，穷人当家，“亨角儿”们的汽车纷纷报停，来修车的少了。90多名工人的“合作汽车修理厂”，面临倒闭。

    也就此时，一个为杭城老一辈汽车工人骄傲的“玉皇三厂”日益壮大。这就是位于玉皇山老清玉路1号的省交通运输公司第三汽车修理厂，是一个“工人阶级”当家做主的地方国营工厂。据当年的学徒郑俭回忆，工厂设备不错，在修车的同时，也拼装“造”过一辆“大客车”，是上下班用的。

    那是一个奇迹百出的年代，孝女路6号的“合作汽车修理厂”造出了一台“正三轮”车。这车有方向盘，有转向器，驾驶室一罩，也算是载重1吨半的三轮“汽车”。不过，内行人捏鼻头了，说这是老式“马自达”改制的，单缸发动机是“昭和手里”的日本货。

    倒是太平桥弄口的“第一联合机械厂”，为农业的“大兴水利”，造了一台8匹马力的水泵动力机。1955年6月的抗涝，在没有电力的农田中，这台又大又笨的单缸燃油动力机，声响如雷，声名鹊起。这就是“阿大”陈大介按照日本单缸发动机的缸体，倒模、翻砂、制造出的“一二三”动力机，也就是以1分钟转100至300圈的动力，带动水泵转动。

    这炮“一记”打响，公家看好，“公私合营”，在体育场路陈衙营挂出了“杭州动力机械厂”的牌子，简称“杭动”。

    2 “三国归晋”

    那时候，浙江还有“两动”：宁波的“宁动”、温州的“温动”，都是国民党抗战时的内迁家底，算国有的。农业合作化以后，农民兄弟急盼工人老大哥能造出拖拉机来。省领导也说，谁先搞出，谁就挂“拖拉机厂”的牌子。三个“动”，大张旗鼓动起来了。

    “杭动”一马当先，经过技术革新，动力机的马力达到了12匹，又攻克了齿轮箱的铝合金浇铸难题，减轻了笨重。紧接着，快马加鞭三十八天，第一台手扶拖拉机造出来了。省领导笑了，就扩建了，在武林门外的半道红建起了新厂区。1957年，孝女路6号的“合作汽车修理厂”并进来了，“玉皇三厂”并进来了。

    合并以后，“社会主义改造”。1958年4月24日，在1100多名工人的激昂口号声中，“杭州拖拉机厂”正式挂牌。陈大介说，为造出更多的拖拉机，工人急速增加，最多时，都4000人了，拍一张合影，照相师傅要分两批拍，然后合成一张。当时的厂房也不大，只有后来“杭州发动机厂”的三分之一。四周农田一片，蛙声阵阵。

    我见过一张1958年半道红厂区的照片，厂牌是“杭州拖拉机厂分厂”。见我生疑，陈大介说，当时“总厂”的牌子，挂在东街路675号。那是12匹动力机的诞生地，“杭动”人的骄傲。说这话，是五年前，陈大介这位汽车业的前辈“阿大”，正从菜市场买海鲜回来，硬朗精悍，一口宁波话。他请我坐进了凉台间，沏了一杯浓浓的龙井，在茶香与海鱼的腥味中，年近九旬的他侃侃而谈。吃海鱼长大的人，就是与众不同。

    他说“杭州拖拉机厂”在三厂合并之前，手扶拖拉机已造出十多辆。合并以后，月产量也只有十几辆。为啥？因为单缸发动机从铸造到装配，靠他一人指导，没有生产流水线。也许，现在少有人见过翻砂，那是先用木模做出铸造原型，细砂倒出“泥芯”，然后浇灌铁水、冷却了再敲“芯”清砂。在细腻如粉的砂坑中，工人一趴就是半天，灰垢满身，人称“翻砂乌龟”。

    不过，杭州拖拉机厂的副厂长王成江，还有一个更大的梦想：造汽车。他是复员军人，又是共产党员，“玉皇三厂”来的，他说要造汽车，几乎就是生产指令。在此之前，“玉皇三厂”也已经有过试验，当时，前朝遗留的外国汽车，“趴窝”极多。这在缺少进口件的当年，完全修复，不可能。不过，“拆东墙，补西墙”，拼凑一辆油漆一新的“汽车”，完全可以。有一个合并来的小老板也赞成王成江的主意，抗战时，他在中缅边境与美军搞过汽车装配，熟知工艺。

    3 装了杭州“心”的“万国”牌汽车

    “三面红旗”的涂鸦，让当年城乡的灰墙土壁大红一片。“多、快、好、省”，虽然让人束手无措，但也给吹牛的带来了机遇。当然，这也让不少的地方工业，有了崛起的契机。

    杭州拖拉机厂的“造”汽车，适时拉开序幕。先拆能用的汽车部件，损坏的、技术含量不高的汽车件，“照葫芦画瓢”加工。一次不成两次，两次不成，就多次。哪有“加班”的说法啊，做累了，就地和衣睡一觉，起来再干。

    一上手，难题连连，没有统一型号的发动机，就造不出统一型号的汽车。前朝的外国车“趴窝”，发动机损坏是最大的原因，能修复利用的不多。要造汽车，首先要造汽车的“心脏”——发动机。要造发动机，必须要攻克汽缸体铸造的难关。

    当时，中国也没几家厂有铸造汽缸体的能力。汽缸体整体中空，内壁还有复杂的冷却水道，而铸造的所有技术参数，必须吻合发动机的所有部件。哪有系统的图纸，哪有专业的“高工”？全厂的眼光，只能盯在铸工车间主任陈大介的身上。一台报废的美国“小道奇”汽缸体，抬进了翻砂场地，照葫芦画瓢吧。

    “听起来是奇闻，讲起来是笑谈”，这是歌词，但愚公还是出现了。这一个杭州人造汽车的里程碑，好在有一张照片为后人留下了那一段历史。照片后面的文字是：“三次实验失败，第四次浇铸成功 1958年6月”。

    十二年前，笔者有幸与当年的工人进行过座谈，一位老人说，照片左边戴草帽拿铁钎的人，就是他，叫白伟地，那年28岁，部队团参谋转业，厂部人事科员。中间略弯着身子，戴眼镜，有一种知识分子的孜孜专注的年轻人，叫方龙成，曾经的“玉皇三厂”团总支书记。为攻克汽缸体铸造难关，他俩自愿来到铸工车间。可惜，座谈者说不清左边那个戴草帽的究竟是谁，或许，他就是一个普通的翻砂工人。

    工人们说，中国第一汽车制造厂的“解放牌”汽车发动机，采用的是美国“大道奇”技术，汽缸体壁厚，体重。“小道奇”相对壁薄，体轻，对整体浇铸的要求也高。所以，每一炉生铁水的融化，焦炭（煤）都是一块一块精心挑选的；焦炭上的煤面，也是一块一块用“皮老虎”吹尽的。“第四次浇铸成功”这七个字，其实已经或略了无数次小规模试制的呕心沥血。

    这是一台四缸发动机的汽缸体，正常运转时，要承受一定水压。浇铸成功后的第一个检验，就是水压，可惜，多处出现沙眼喷水。焊补？当时没有生铁焊条，也没有二氧化碳焊机。只能用土办法，面粉、猪肝、铁砂，和在一起捣烂，填补汽缸沙眼。缸体有裂缝怎么办？也是土办法，给裂缝肋排打上细孔，吃螺丝，铆平。

    当然，这并不意味着发动机装配的成功，那时候根本没有“小道奇”的配件可供采购，发动机装配，只能是修复件的一盆“大杂烩”。但是，这毕竟是杭州自产的汽缸体，1分钟近2000的转速，在业界很轰动了。

    第一辆西湖牌4.5吨载货汽车，就这么“造”出来了。除了发动机是仿“小道奇”，其余的总成件都是修复的：变速总成是“嘎斯51型”的，后桥总成是“福特”的，车头驾驶室是“奥斯汀”的。有一张留影，就是这辆西湖牌汽车，披红挂彩地停在半道红“分厂”的牌楼前。那是国庆前夕，汽车引擎盖上，“西湖”的标牌小得不能再小，放射出光芒的五角星，大得不能再大。这也是那个时代的象征，“西湖”标牌再小，总是杭州人的骄傲。

    后来的工程师刘秋生说，为了保证这辆西湖牌汽车在国庆游行的全行程中不出“洋相”，厂内仅有的几辆能开动的汽车都“趴窝”了，“献”出了最可靠的部件。当西湖牌汽车缓缓开过领导的检阅台时，掌声，欢呼声，大喇叭的“五星红旗迎风飘扬”的歌声，似乎都是为它响彻了云空。

    4 汽车元年

    1958年8月，“杭州拖拉机厂”改名“杭州汽车制造厂”。要知道，当时的中国，能造出汽车的只有“三大厂”，那就是归属于“一机部口”的长春“中国一汽”，北京“吉普”，上海“交通”。杭州也算坐上了第四把交椅，因为厂底是“拖拉机”，由“农机口”主管。

    造汽车，就此成了杭州正儿八经的计划生产。向总成件制作的“攻坚”发起了，不过，从当时的技术与设备、工艺等条件来看，类似变速、后桥（盆角齿）等总成，还只能依靠外国车旧总成件的修复。能自制的，都是一些技术含量较低的配件，譬如锻造件、摇窗机、雨刮器等。就连不起眼的几片配套“小道奇”冷却系统的水箱风扇叶子，也只能靠一把锉刀一把锤，在台虎钳上手工敲制，打磨、矫正。如果叶子的角度稍有一点不对，都会影响发动机的散热。至于像锻制曲轴的精加工，发动机顶扞的白金配置，更无精加工的机床和先进的工艺，全靠手工细作，根本无法形成批量生产。

    后来，“球墨铸铁”曲轴铸造成功，这才为发动机的常规生产开了一个好头。当然，要说清楚其中的艰辛，门外汉也只能是一头雾水。单说采用了日伪时期就以优质著称的本溪南芬的低磷、低硫铁矿；采用了北京焦化厂的无磷，无硫杂质，热量高的焦炭；采用了福建某地的细砂，你就知道陈大介等人的呕心沥血了。当然，这都是后来的故事。

    不过，这对于外界来说，杭州人已经在造汽车了。主管工业的省委副书记陈伟达，副市长周峰，除了电话，深更半夜说来就会来的。第一辆“杭产”发动机的汽车造出，市府马上到半道红现场召开研讨会，一次拨款10万。那10万，比如今的千万更来得欢欣鼓舞。

    但不少的汽车总成件，哪怕再砸10万，还是解决不了。譬如盆角齿总成的螺旋伞齿轮，用当时的机床加工？想都不用想。只有进口美国的格里森机床，还得要成套的进口。没办法，能修复的旧件使用完，向长春的“中国一汽”求援，他们说也在加班加点搞扩大生产啊。求助没有可能，“造”汽车停停等等。

    至于第一辆西湖牌汽车用的是“奥斯汀”车头，后来生产的汽车就都要统一了。怎么统一？全靠钣金工的一把木榔头了，照原件的造型，锤打铁皮。一个连着驾驶室的车头，就是近百个大小钣金件，几十个师傅分工捶打，声震全厂。

    社会对汽车供不应求，厂区一再向农田扩展，先生产后生活的“后勤”，也搞上去了。食堂的桌、凳，虽然是水泥制作的，但夏天的风扇却有“发动机”的本色：一张张柞木板的风扇叶子，由墙壁上的电动凸轮带动，摇起来有点像故宫太和殿上太监拉的板扇。食堂边有一片花园和养鱼的池塘，工人们也有了在园林中进膳的感受。

    有个“插曲”值得一说，那就是1960年杭城的延龄路拓宽延伸，原本只是开元路到青春路的一段，延长到了体育场路。市府要投入无轨电车，任务下到了汽车制造厂。没有长规格的底盘大梁，用货车大梁焊接；没有客车用的钢板弹簧，用4吨货车的钢板弹簧加夹毛竹爿。内饰的图纸，是从上海“求助”来的。电车的出厂试车，是工人推出去的。

    5 “大精简”的伏笔

    “大跃进”的热度一褪，“三年自然灾害”来了，猛增成为吃“定量粮”的城市人，成了时代的“包袱”。城市“大精简”由此开始，大批人要向农村遣送。当时主管工业的副市长和厂长陈大介说：工人要精简，工厂要下马，“汽车制造厂”要改为“汽车农机修理厂”。陈大介说，我想不通。

    “大精简”还是在全厂开始了，从金工车间支部书记提升为副厂长的闵茂生，带了部分工人，去了北郊勾庄的“杭州农机修配厂”，这厂在杭宁（南京）公路，也就是104国道的西侧。有一张老照片，正面一位头戴“干部帽”，手拿板牙，在台虎钳上“攻”螺纹的人，据老工人回忆，正是闵茂生。从他并不干净的衣服上可以看出，当年在半道红的汽车制造厂时，他的下车间，并不是作秀。

    1964年，“杭州汽车制造厂”在陈大介等人的努力下，并没有彻底下马，改名成了“杭州汽车发动机厂”。六年的汽车生产，共出厂“西湖牌”载货车173辆。这产量，也是三十多年后的勾庄的“汽车制造厂”一天的产量。可惜，闵茂生已经不在，但这个造就了叱咤一时的“钱塘江”与“东风”牌汽车的“陕北根据地”，因此也进入了杭州工业的史册。

    有关这一段，下篇述说。

    曹晓波

    © 杭州日报报业集团版权所有 工信部备案号：浙ICP备11041366号-1 | 浙公网安备：33010002000058号

    返回顶部