杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网> 慢读杭州
 
 
咏而归
2017-09-08 11:02:13 杭州网

    于是,你就感到世界多么广大深微,风中有无数秘密的、神奇的消息在暗自流传,在人与物与天之间,什么事是曾经发生的?什么事是我们知道的或不知道的?

 

    《咏而归》

    李敬泽/著

    中信出版社 2017年7月第1版

    中国精神的关键时刻

    左传哀公六年,公元前489年,吴国大举伐陈,楚国誓死救之;陈乃小国,长江上的二位老大决定在小陈身上比比谁的拳头更硬。

    风云紧急,战争浩大沉重,它把一切贬为无关紧要可予删去的细节:征夫血、女人泪,老人和孩子无助的眼,还有,一群快要饿死的书生。

    ——孔子正好赶上了这场混战,困于陈蔡之间,绝粮七日,吃的是清炖野菜,弟子宰予已经饿晕了过去。

    在这关键时刻,经不住考验的不止宰予一个,子路和子贡也开始动摇,开始发表不靠谱的言论:“夫子再逐于鲁,削迹于卫,伐树于宋,穷于商周,围于陈蔡。杀夫子者无罪,藉夫子者不禁,夫子弦歌鼓舞,未尝绝音,盖君子无所丑也若此乎?”

    这话的意思就是,老先生既无权又无钱,不出名不走红,四处碰壁,由失败走向失败,混到这地步,他不自杀不得抑郁症倒也罢了,居然饱吹饿唱兴致勃勃,难道所谓君子就是如此不要脸乎?

    琴声戛然而止,老先生推琴大怒:子路子贡这俩小子,“小人也!召,吾语之”。

    俩小子不用召,早在门口等着了,进了门气焰当然减了若干,但子贡还是嘟嘟囔囔:“如此可谓穷矣”——混到这地步可谓山穷水尽了。

    孔子凛然说道:“是何言也?君子达于道之谓达,穷于道之谓穷。今丘也拘仁义之道,以遭乱世之患,其所也,何穷之谓?故内省而不改于道,临难而不失其德。大寒既至,霜雪既降,吾是以知松柏之茂也……陈、蔡之厄,于丘其幸乎!”

    ——黄钟大吕,不得不原文照抄,看不懂没关系,反正真看得懂这段话的中国人两千五百多年来也没多少。子路原是武士,子贡原是商人,他们对生命的理解和此时的我们相差不远:如果真理不能兑现为现世的成功那么真理就一钱不值,而孔子,他决然、庄严地说:真理就是真理,生命的意义就在于对真理之道的认识和践行。

    此前从没有中国人这么说过,公元前489年在那片阴霾的荒野上,孔子这么说了,说罢“烈然返瑟而弦”。

    我认为,这是中国精神的关键时刻,是我们文明的关键时刻,如同苏格拉底和耶稣的临难,孔子在穷厄的考验下使他的文明实现精神的升华。从此,我们就知道,除了升官发财打胜仗娶小老婆耍心眼之外,人还有失败、穷困和软弱所不能侵蚀的精神尊严。

    当然,如今喝了洋墨水的学者会论证我们之所以落后全是因为孔子当初没像苏格拉底和耶稣那样被人整死,但依我看,该说的老先生已经说得透彻,而圣人的教导我们至今并未领会,我们都是子贡,不知天之高地之厚,而且坚信混得好比天高地厚更重要。但有一点总算证明了真理正在时间中暗自运行,那就是,我们早忘了两千五百多年前那场鸡飞狗跳的战争,但我们将永远记得,在那场战争中一个偏僻的角落里,孔门师徒的乐音、歌声、舞影和低语。

    ——永不消散。

    汉语中的梵音——《长阿含经》

    《长阿含经》为《四阿含》之一种。后秦弘始十四年至十五年(公元412—413年),由罽宾僧人佛陀耶舍诵出,凉州僧人竺佛念译为汉文,道士道含笔录。

    那年,在去云南中甸的飞机上,我读《长阿含》,见晚年的释迦牟尼为肉身所苦,他说,“吾患背痛”,他独自坐在一棵树下,这时,一个名叫波旬的妖魔蹦出来叫嚣:“佛意无欲,可般涅槃,今正是时,宜速灭度。”

    佛说:“止!止!波旬!佛自知时,是后三月,于本生处拘尸那竭娑罗园双树间,当取灭度。”于是,“魔即念:‘佛不虚言,今必灭度。’喜踊跃,忽然不见。”

    ——我忽然觉得,此时的佛是软弱的,那是类似于受难的耶稣的软弱。无论释迦还是耶稣,宗教创立者都包容和承担着人类的软弱。

    “止!止!波旬!”这是佛的声音吗?翻成现代汉语,那个名叫释迦的老人也许正说:“且慢,别急……”他的声音是慈祥的、宽容的、疲惫的?

    《四阿含》是声音的奇迹。佛陀人灭后,弟子迦叶在灵鹫山召集五百罗汉共同编订释迦训诲,编订的方式今日看起来匪夷所思:先由侍佛二十五年的弟子阿难诵出释迦一段言行,迦叶提出质询,阿难答出相关的时间地点、前因后果,最后众人合诵,确认无争议、无讹误,遂定为一经,如此形成了汉语译文长逾百万言的《四阿含》。

    也就是说,整个过程不立文字,佛之言阿难听了,阿难之言众人诵之、传之,神圣的经文存于声音之中、口耳之间,存于记忆,存于心。

    ——文明的普遍趋向是对声音越来越不信任,声音是风,是水,是红尘,是身体,是人类生活中比较嘈杂、比较混乱的部分,是世俗和大众。相比之下,书写是浮出海面的礁石,它稳固、超越,更像“真理”。人类曾力图以字迹覆盖声音,黄仁宇写《万历十五年》,主要困难之一是听不到明朝的“声音”,他不知那时的人怎样说话,他意识到,落在书面上的一切已远离人的身体和人的心。

    然而,在文明的上游,几个人安详地发出声音,释迦、孔子、苏格拉底、耶稣,他们说出真理,他们坦然地以转瞬即逝的方式呈现永恒。他们何以如此?他们是绝对的天真还是绝对的悲凉?难道正是由于声音之脆弱、微妙,他们成为了人类的伟大导师?

    天花乱坠。读《长阿含》,遥想当日我佛说法,必是绚烂、壮美。即使是家常情景,只要释迦开口,你一定会目眩神移。如果释迦和耶稣坐在一起,耶稣就是个寡言的木匠,而孔子或苏格拉底则是简朴的夫子,释迦也许是其中最具神性光芒的一位,他曾是王子,他的声音中有浩大的富丽,是无穷无尽、汹涌澎湃的繁华。

    可以想象,一千几百年前的中国人将为之迷醉。两汉是黑色的、白色的、黄色的,雄浑,然而单调,想起汉代、想起三国,你肯定不会想到“缤纷”、“丰饶”、“繁复”,佛经的传入不仅是宗教事件,还是一个审美事件,热带的思维、感性和想象如暖湿气流灌注我们的心灵。

    黑夜之书——《酉阳杂俎》

    我在谢弗的《撒马尔罕的金桃》中隐约看到《酉阳杂俎》,这部研究唐代外来文明的书灿烂、淫靡,书读完了,如夜宴散了,惨淡的白昼降临。

    (谁能把一部学术的书写得灿烂、淫靡?)

    《酉阳杂俎》散落在《撒马尔罕的金桃》的引文和脚注中,像一根细而长的金丝,在锦缎上闪烁不定。那时,在我的想象中,《酉阳杂俎》是一本秘密的书,它有一种魔鬼的性质,它无所不知,它收藏了所有黑暗、偏僻的知识。

    (我断定,王小波肯定读过《酉阳杂俎》,我甚至看见,在博尔赫斯的图书馆里,在月光伸不到的角落,也有一本《酉阳杂俎》。)

    后来我得到了这本书,但那是铅字横排本,一种大众的、工业的气息损伤了它的魔力,这不是魔鬼的书,而是公司职员或公务员的书。所以,我的梦想之一就是拥有一部明版的《酉阳杂俎》,借着昏黄的烛光读,同时风雨敲窗。

    (矫情而且腐朽。)

    于是,你就感到世界多么广大深微,风中有无数秘密的、神奇的消息在暗自流传,在人与物与天之间,什么事是曾经发生的?什么事是我们知道的或不知道的?

    比如,盐的知识:

    昆吾陆盐周十余里,无水,自生末盐,月满则如积雪,味甘;月亏则如薄霜,味苦;月尽则全尽。

    (我们在品尝月光吗?)

    比如,关于一种遥远的树:

    大食西南二千里有国,山谷间树枝上,化生人首,如花,不解语。人借问,笑而已,频笑辄落。

    (大食为古阿拉伯,西南两千里应是非洲,如花的脸挂满树梢,他们在银子一般的笑声中飘落。)

    比如,关于老虎的死亡:

    虎初死,记其头所藉处,候月黑夜掘之。深二尺当得物如琥珀,盖虎目光沦入地所为也。

    (老虎绝望的目光凝固为物质,金黄、透明。)

    ——所有诸如此类的知识都透露了世界的某种不为人知的本质,这种本质在此时已经消散。

    书边杂识

    以温情和敬意诠释历史

    在当代文坛,李敬泽是一位受人尊敬的文学评论家。他素以灵动犀利、精微别致的文学评论被高度关注。在新书《咏而归》中,他从春秋走到今日,从浩大的孔子精神,到鱼与茶与酒,温情而敬意地诠释历史。

    李敬泽曾任《人民文学》杂志主编,著有《颜色的名字》《纸现场》《致理想读者》《见证一千零一夜》等多部文集,他的评论影响了一批当代年轻作家。这本《咏而归》,收录了李敬泽历年来所写的有关古人古典的短文,长文一概不取,用活泼的语言叙述历史和文化,从知识中见精神,从传统中得智慧。在书中,李敬泽仿佛进行了一次春日里的漫游,以春秋先秦为主,穿过《论语》《诗经》《春秋》等经典,兴之所至,迤逦而下,至于现代乡野。他从孔子、庄子等“巨人”开始,引领读者重新走进历史上最了不起的时代。

    每一代人都有自己对历史的解释和应答。《咏而归》或许就是我们这一代人心中的历史,是一代人的怕与爱。历史,在一位才情横溢的文学批评家眼中,纷纷被还原成“人”的故事,人性尽情勃发与袒露,人性的强悍与弱点同样暴露无遗。从形形色色的历史纪事里,他探讨人类的道德底线,考量自由的限度,也看到鲁迅所说历史“吃人”的本质。他努力探究,在没有宗教依托处,那些支撑人类精神的动力来源。从伍子胥过昭关一夜白头,“两千年的孤独,三千丈的白发”中,他看到了英雄的孤独和力量,从长期风行的历史悖论里,他更是无畏地为知识和知识分子正名。

    李敬泽的很多眼光来自于中国古代典籍,它们在李敬泽身上养成了类似一种气的东西,能使他穿越很多当时非常复杂的文化现象,能够直面一个作家的精神困境。

    李敬泽涉猎广阔,其文妙趣横生、诙谐幽默,既深得文化传统之趣味,又切中当下时代之极痒处。他笔下文字灵动活泼,处处透着轻巧,篇篇留点回味。

    在《咏而归》里,他想要与读者分享的是,从春秋时代到明清,一直到现在,从孔子、孟子到佛经、饮酒等等,阅读经典也是一个“浴于沂,风乎舞雩,咏而归”的过程,不止是正襟危坐,更可以像古人一样,轻松、快乐、自由。

    读完该书,感觉这应是李敬泽一次比较愉快的写作经历,御风而飞,几千年的歌吟复沓过后,终于在一袭生命华美旗袍上捻出虱子。唧唧复唧唧,离骚复离骚。几千年的文人墨客也都像屈原的门徒,骚情、骚动、骚乱与风骚,薪火相传的才情气质终归涂抹不掉。此刻,我们可从古人的选择和决断中,从他们对生命丰沛润泽的领会中,学习安顿自己,找到一个归处,从古人之志中,读出我们今日的志向。

来源:杭州日报    作者:图根/缩编    编辑:钟一鸣    
     图库
白露映秋
全运会:孙杨独揽 ...
人生璀璨如烟火
黎巴嫩举办老爷车展
美!90年代港姐旧 ...
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
·市委常委、统战部长佟桂莉赴临安调研
·国内首家!邵逸夫医院正式加入Mayo Clinic医...
·上班当保安下班变警察 杭州一骗子入戏太深自...
·杭州一男子驾车等红绿灯睡着  警察来了...
·G20峰会主会场再开盛会 浙交会五维度展示浙 ...
·大妈总说有人要害她!原因竟是脑子里沉积了这些
·焦家村公交中心站要改造 换乘的市民要留意了
·男子为索要2万元分手费 与孕妇女友地铁里厮打
·男子三亚遇美女酒托 些许消费花千元被3大汉骂
·蟑螂上桌顾客求退单 服务员:要么换桌要么结账

加拿大举行国际飞 ...

柏林国际消费电子 ...

华裔女演员改姓氏

威尼斯电影节 争“...