1

我家原住望江门外刮浆坊，我爸是航运公司船工，负责水上放木排的，积劳成疾，1970年年初撒手走了。我妈是家庭妇女，我兄妹六人，上面两个姐姐一个哥哥，下面有两个妹妹，生活非常艰难，我断断续续读到三年级便辍学了。

望江门外离南星桥铁路货运站很近，每天煤车开过来卸煤，煤屑、煤核掉在场地上，我们这帮不读书的伢儿一哄而上，我扫了捡了，二分一斤三分一斤卖出，一天卖个二角三角钱，给家里过日子。

1970年6月，我到虎林东风公社庆丰大队第六生产队插队落户，这一年我刚刚十七岁。

虎林位于黑龙江省东部的完达山南麓，这里冬天天寒地冻，屋子都能结冰，夏天干活，小咬蚊子多得要命。

庆丰六队安排了十个杭州知青，五男五女，我年龄最小。三个男知青是老三届初中生、高中生，我断断续续上过三年小学，顶着知青的名头，真是不好意思。另外几个知青文化同我差不多，有一位没读过书，不会写信。

我、丽芬、鑫妹、国仙、阿娥五个女知青被安排在生产队小学校一间空教室里，教室一隔两半，一半砌了灶头做饭，一半盘炕当住房。

六队乡亲手把手教我们干农活、怎么用大馇子、小馇子、玉米面做饭，我们同他们关系都处得挺好。

这一年年底，丽芬就与当地男青年结婚了。

东北农村结婚女方要彩礼：现金，加上手表一块，缝纫机一台，再加几套里外衣裳，几斤毛线、尼龙袜，丽芬一分钱彩礼没要就嫁了。过了一段时间，鑫妹也嫁给了当地青年。

我干活不怕苦，肯学肯干，但我从小营养不良，人瘦小，铲地、割地有时落在后面，生产队的李培生便经常帮我带一段赶上趟。

培生比我大五岁，身体结实，相貌也好，是队里干活的一把好手，他老是照顾我，我挺感激的。培生家兄弟姐妹有十个，六男四女，男孩里培生排行老二，他爸已经去世了。同命相怜吧，想想自己没有文化，家里没门路，回杭州是做梦，我想丽芬、鑫妹都嫁在这里了，我跟她们做伴吧，1973年10月1日我与培生结婚了。

社员生活条件都很差，住的是土坯草房，我婆婆孩子多，条件更差。老李家土坯草房三间，当中一间两口大锅做饭，摆着大水缸，酸菜缸、咸菜缸、大酱缸，东西两间住人。

大儿子振波1974年7月31日出生。大家庭由婆婆当家，我与大嫂轮着做全家人的饭，一人一个星期。东北乡下主食是玉米面大饼子，小馇粥。做饭很麻烦，先扒下玉米粒，再推磨磨成粉，再发面做大饼子。因为油水少，全家人的饭量特别大，一大盆端上桌就没了，做十三口人的饭比地里干活还累。

培生天天在队里干活，我除了做饭就去队里干活，一年到头没见到过一分钱。

与婆婆一大家人住太挤了， 1977年秋天，我和培生自己脱坯，在乡亲们的帮助下盖了两间土坯草房。这一年地里丰收，工分值挺高，我俩起早贪黑地干，到了年底分了一千零八十元钱。

我还没见过这么一大叠钱呢，扣除一家三口人的口粮钱，我花了两百元把土坯房顶的草压上瓦，花两百元在自家院子里打了口井，又花了一百多元买了台缝纫机，给家里人添穿的用的，再留下点钱准备生娃。因为我又怀上了。

生女儿是1978年的五月底，五月正是铲地的时候，六队在穆棱河南边有一大片地，每年得用十天、半月时间去铲地。穆棱河跟杭州运河差不多宽，水最深的地方超过一米，一来一回必须蹚河。

我天天挺着大肚子走到河边，把外裤脱了穿裤头蹚过去，上了岸再套上外裤去干活。男男女女都一样。我虽然挺着大肚子，干活跟趟却不比人家慢。因为家里养了一口猪，收了工，我和培生还要再挖点野菜带回来喂猪。

那天干到收工，过了河我感觉肚子痛了，培生扶我走到家是七点半，八点整孩子已经生在炕上了，是个闺女。我吓得不轻，如果再耽误时间挖野菜，肯定生在路上了。

儿女全了，我和培生都觉得够了，我到公社卫生院做了节育手术。不料又怀上了。我到卫生院说有了，医生说没有。一连做了五次检查，医生还是说没有。六个月了，我感觉很明显了，自己吃药，想把孩子处理掉，可是，处理不掉。

小儿子振刚是1980年12月6日出生的，可能是吃药的缘故，他生下来一只脚朝前一只脚往后，我傻眼了。婆婆说，用绳子把脚绑平。我赶紧找了布条把振刚的腿绑起来，孩子骨头软，绑了几个月，孩子的腿长直溜了，正常了。

2

1979年知青大返城，杭州知青都走了，六队就剩下我，丽芬和鑫妹，虎林出台了政策，给每个留在农村的杭州知青一个招工指标。

当教师，我文化不够。当供销社营业员，我不会算账。到街里工厂当工人吧，振刚还在吃奶，扔在家不行。这个招工指标给了培生。1982年培生进了虎林鱼种场当工人，鱼种场在穆棱河边，离家三四里路，每月工资38块6。

1983年取消人民公社，生产队把地分了，我和仨孩子是农村户口，分了二十多亩地。培生进了鱼种场，振波在大队小学读书，地里的活靠我一个人干。我把丽萍和振刚带着上地里干活，我地里干了一身汗，两个孩子在地头滚了一身泥，回到家我还得做饭洗衣裳，累得要趴下了。

那年鱼种场也搞承包，培生承包了三个鱼池，每个鱼池面积有十亩地大。一天，他去鱼池喂鱼，路上不小心摔了一跤，摔得皮开肉绽，嘴唇割破了，赶紧去医院。这年一分钱也没赚到。

1986年培生得了出血热，同他一起住院的两个都死了，他命大熬过来了。

培生住医院，鱼还得喂呀。那天下大雨，地里活干不了，我跑去喂鱼。大雨瓢泼路不好走，往回走时，一滑，整个人掉鱼池里去了。鱼池边沿又黏又滑，我个子小，浑身湿透，在齐腰深的水里爬上去滑下来，爬上去又滑下来，我没有力气了，趴在鱼池边沿号啕大哭，我想，我咋就这么命苦呢？干脆一头扎进鱼池死了算了。

再一寻思，我死了，孩子咋办？培生住医院，我死了他们都活不了。咬着牙从鱼池里攀爬了上来，到了家，孩子们看我浑身泥水的模样都吓哭了。

培生身体恢复得差不多了，又回鱼种场干活。

又过了两年吧，那年九月，培生的四弟培堂开拖拉机去鱼种场拉沙子，给人家盖房子用，培生前去帮忙。拖拉机有毛病，老四下来修，不知咋的一个圆盘掉了，车上的货倒了下来，把培生的腿压了。大家把培生抬进县医院，医生说腿骨粉碎性骨折，要截肢。

我感觉天都塌了！ 医生想尽办法保守治疗，培生的腿最终保住了，但腿上打了石膏躺在床上不能动，俺家离县医院有十里路，我天天做了饭带上跑医院。

大儿子振波上初二，每天放了学马上去医院陪他爸，端屎端尿，晚上睡在他爸旁边，让我回家做饭、照看妹妹弟弟，第二天一大早他自个儿上学校。

腊月二十八那天，天刮起大烟泡，刮得什么都看不见。不去吧，在医院的爷儿俩没饭吃。我硬是带丽萍与振刚顶风冒雪一步一步挪到医院。

培生见老婆孩子跟着他受罪，难过得眼泪直往下掉，人家都高高兴兴过年吃饺子，我家五口人都吃不下饭，抱头痛哭。

虽然家里连着遭难，振波这孩子挺争气，中考考上重点中学虎林一中。一九九三年高考，振波考入北京化工学院。

3

我原本是杭州人，做梦也想着回杭州，可是来回一趟火车票就要一百多元，回不去。一直到振波五岁，丽萍七个月了，我与培生拖儿带女，带了自家种的大豆、瓜子才回杭州。

我们四口人在杭州得吃饭吧，我把仅有的几百元钱全给了我妈。

我妈家总共两间房，三十平方米还不到，我哥、我妹妹还没有结婚，后面一间挤进俺家四口人，家里几乎转不开身。那时，嫁给农民是丢脸的，人家看我和培生的眼光不一样。

杭州买米买油买豆腐买肉买什么都凭票，吃的大米是陈年的早籼米，还不如大饼子好吃呢。杭州话培生一句都听不懂，他感觉杭州生活不比东北农村好，连西湖都没带培生去玩，过了年俺全家就回虎林了。

可我回不了杭州不甘心呀。杭州有了下乡知青可以把一个子女的户口迁回杭州的政策，我把女儿丽萍的户口落在她姥姥家。

丽萍初中毕业后，我让她去鱼种场做临时工，帮家里一起还债。丽萍帮家里干到十八岁，我说，你走吧，上杭州找工作，临走我把家里所有的钱，一千元全部给丽萍带上。

丽萍上杭州住姥姥家，这时我哥结婚有了孩子，仍和我妈住在一起。丽萍去了家里更挤，晚上门板卸下来搭在过道上睡。舅舅一家人从过道进进出出，姥姥睡在堂前间，堂前间还兼厨房、吃饭间。

丽萍是土生土长的虎林人，到杭州吃、住、气候都不习惯，杭州天热，姥姥家没有卫生间，十八九岁的大姑娘洗澡什么的很不方便。丽萍打电话跟我说要回家。

老知青帮忙，丽萍在工厂当车工，计件制，一个月能拿三四百元，活多的时候拿六七百元。

我指望闺女能在杭州工作、成家立业，自己老了也好有机会到杭州住。丽萍要回来，我一听就着急，秋收后，赶紧卖掉粮食当路费赶到杭州。

到了杭州，我在离丽苹上班的工厂不远的望江门外三多村租了一间农居房，十个平方米，底层，阴暗潮湿，黑咕隆咚的，房租一月两百二十元，水电费另加。洗、烧、睡都在小屋里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得伸不出手。为了让丽萍在杭州坚持下去，我去找工作干，陪着她。

我找了一份烧三十多人午饭兼搞卫生的活，月工资五百元，公司在丁桥，从三多村到丁桥有三十多里路。我买了一辆旧自行车，每天骑车来回要花三个小时。公司老板娘了解到我和女儿的情况，很同情，中午饭菜有剩下的，让我打包带走。

剩饭剩菜我和女儿当晚饭，我吃饭几乎不花钱，也从不坐公交车，不出去玩。

1999年5月的一天，我一大早骑自行车去上班，在秋涛路十字路口等红灯，突然一辆摩托车冲了过来把我撞倒了。骑摩托的也是打工的，把我扶起来问：撞伤了没有？要不要我带你去找个医院给你检查一下？

我起来活动了一下，下身麻木了，但腿能抬起来，我想，上医院检查没有半天别想出来，公司的饭谁做呢？我说，没事儿，没事儿，我要去上班，你走吧。

到了公司，我觉得小便困难，下身酸痛。老板娘说，你怎么这么傻，要找他赔的呀，去医院检查呀。我说，我只是想公司三十多个人要吃饭，着急上班，根本就没想到要上医院检查。

我硬是没上医院，靠贴知青姐妹送的伤痛药膏，过了好几个月，伤痛才慢慢好起来了，上班一天都没耽误。

老板娘看我踏实勤快，一个人干这么多活，很满意，每年给我加一百元工资。我很感谢她。

培堂的女儿考上北京大学那一年，培堂两口子送女儿到北京后特意来杭州看我。好不容易找到三多村的出租房，进屋一看，他俩愣了，眼泪直往下淌。

4

就这么在杭州过了五六年吧，振刚来电话说，妈，你再不回来俺家要散啦。

原来，我在杭州日子久了，有人传瞎话，说，美兰不会回来了，在杭州另找男人过啦。传来传去闹得培生无心干活，经常在小卖部打牌赌钱。家里一点农具衣裳什么的都被偷了。

这时，杭州闹“非典”，工厂活很少，要改制，职工分流，丽萍不知道能分流到哪里，她已经二十五岁，不愿在杭州找对象，一心想回虎林。

这事把我难得整宿整宿睡不着。唉，杭州梦做不成了，我狠了狠心，带着丽萍，带着攒下的两万多元钱死心塌地走了。

2003年冬天我回到虎林。一别五六年，农村大变样了，我家前后左右各家都盖了新房，我家两间土坯房显得太寒碜了，破破烂烂的，透风漏雨。

我回来培生可高兴了，再不去打牌了，俺俩商量着怎么盖新房。

为了多挣点钱，春天穆凌河化冰有鱼汛，我不顾河水冰冷，下河捕鱼，当地男人都没有这样拼命的。四月、五月种地铲地，我每天深夜两点多就坐农场的拖拉机去农场打工，晚上到家差不多十点，每天睡不了几个小时。

六月，俺家新房动工，一家人搬进旁边一间小破房将就住着。

拖拉机把老房子推倒，清理场地、挖地基、搬运材料，都是力气活。为了省钱，我只请了两位师傅干技术活，零零碎碎的活全部自己干。我和培生加上丽萍、振刚，光石头、沙子就拉了二百多车。培生的兄弟姐妹这个送几捆钢筋、那个送几包水泥、石灰什么的，给我省下了不少材料钱。队里乡亲全都来帮忙，就这么紧着追着干，十月份快下霜了，新房窗户还没安装。天冷了小破房不能住，赶紧搬进新房，住进去再做顶棚，装窗户，抹灰刷墙，上冻前安上了取暖炉。

钱哗哗花完了，一共三万八，并排四间，一百二十平方米的新房盖起来了，双层玻璃窗，PC瓦，宽敞亮堂，可漂亮啦，挨着新房还盖了一个“大披厦”。

没有乡亲们帮忙这个冬天住不成。我感激不尽！住进新房，我心里热乎乎的，还是回来好啊！

5

新房盖起来了，我又出去打工，挣钱攒着给振刚、丽萍结婚用。

2007年十月振刚结婚，振刚在网通公司上班，媳妇是鸡西大学师范学院毕业，当老师。

丽萍2008年出嫁，婆家是农村的，丽萍嫁过去没有口粮田。 我那时以为户口迁进杭州是天大的好事呢，没想到给丽萍添了麻烦。

虎林对杭州知青一向关心爱护，知青要走，一路开绿灯。像我这样留在农村的，虎林市劳动保障局给我批了退休工资。开始是每月八百元，今年涨到两千了。培生从鱼种场退休，退休工资每月有三千，钱够花了。

振波大学毕业后在青岛工作，媳妇也在那里上班，生了一个儿子。振波给俺家里买了液晶大彩电、洗衣机，经常买海货快递给俺家。每年过年大家都回来，孙子、孙女、外孙个个健康活泼，奶奶、姥姥叫得欢，我听着瞅着比喝蜜还甜。

前几年吧，望江门外旧城改造，我妈的破屋拆了，领了一百五十万拆迁费，她用这钱买了一套装修蛮好的二手房，老人家终于有卫生间了，用上了抽水马桶。

去年十月，九十三岁的老妈病危，我接到电话就赶到杭州来了，天天从早到晚在医院陪我妈，一直侍候到我妈离世。我远在虎林，平时照顾不到，能在妈妈身边尽孝我心安了。

东风公社的知青最后就我一个留在虎林。丽芬2004年冬天因病去世，现在大儿子在宁波工作，还有一儿一女在虎林上班，都成家了。

鑫妹的小女儿户口迁回了杭州，在杭州上学，大学毕业后在杭州工作。大女儿是东北农业大学硕士研究生，毕业后到杭州，进了科研单位，姐妹俩都在杭州成家。鑫妹与丈夫早几年返回杭州，在杭州买了房子，成杭州人了。

到虎林四十七年，我习惯了，农村有农村的好，空气好，自家房子宽敞，村里的自来水不要钱。有蔬菜地、口粮田，俺家的大米、蔬菜、鸡蛋、豆油吃不完，今早我摘了一大筐豆角，挨家送。

农村都这样，谁家有事儿，大伙儿全去帮忙，闲着了，婶子大娘们上炕唠嗑，可开心了。亲戚、邻居个个实在心眼好，人亲地熟。

虎林夏天凉爽，冬天屋里有火炕、取暖炉，可暖和了。这几年，年年夏天都有老知青回虎林。知青哥哥姐姐全都上俺家做客，都说俺家的鸡呀豆角呀太好吃了，杭州夏天热得要命，虎林是避暑的好地方。

东风知青有个微信群，大伙儿在微信上聊天，说，美兰，你准备着，明年我们回来上你家，吃光你家种的菜。

我说，俺家种的豆角、黄瓜、茄子、西红柿……吃不完，俺就怕你们不来！