杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网> 慢读杭州
 
 
感谢遇见你
2017-08-01 09:12:20 杭州网

    

    我工作的地方在北京——新浪网,生活的城市在杭州。新浪网有个栏目叫《看见》,如果用一句话去理解这个栏目,就是借助摄影师的眼睛,去看见那些你看不见或者是假装没看见的现实。

    我19岁那一年,我父亲说他觉得以后有两种职业特别适合我,第一个是警察,第二个是记者。我也不知道他为什么会这么说,但是若干年后我真的去做了记者。

    我曾经是个军人,在军队服役时,我学的是侦察分队的无线电报务专业,练就强健的体魄,学会野外生存。这让日后成为记者的我,无论是蹲点熬夜写稿,还是在突发事件的长途奔袭中,终身受益。

    上个世纪90年代初,一台870元的海鸥DF2相机,是父亲大半个月的工资,在他眼里,相机就是一个玩具,偏偏我喜欢上了“照相”。家里仅有1000元的存款,正打算给母亲买台“小天鹅”洗衣机。最终,母亲心疼儿子,“家里的‘老天鹅’还能再洗两年,就先买相机吧”。于是,我学会了摄影和暗房。

    我上学的时候成绩不好,也不爱看书。后来,却娶了个爱读书的文科硕士做妻子。我们曾经在同一家报社工作了6年,家离单位太远,我们开车往返。来回路上的两个小时,妻子习惯手上捧一本书,她常常会看着看着就笑起来,我问她笑什么,然后她就念书给我听。波伏娃的《第二性》,彼得·海斯勒的《甲骨文》《江城》《寻路中国》等等,这6年里,我没看多少书,但听了很多书。

    有了这些积累之后,有一天,我突然意识到自己的思维方式也开始改变了,我开始习惯用文字去学习和记录一些东西了。

    上世纪90年代末以前,摄影记者的思考和工作方式和现在是完全不同的,至少,我是这样的:在一家地市级报社里,摄影的门槛相对比较低,配上一台高级的相机,把照片拍清楚,就基本可以混饭吃了。

    到了2003年前后,互联网开始影响纸媒。有一天,我在杭州运河边遇到了一群运河上的挑夫,这个群体,一共是32个人,因为他们的劳动形象比较有画面感,让我产生了兴趣,我就每天去拍。

    这些运河边的挑夫我拍了大概有一年左右。一年之后,运河改造,这个地方就没有了,这群人突然之间就失业了。有的去工地上做小工,还有的去做一些其他体力活。

    我一直跟着这群人拍了很多年,包括他们下跪去讨要工钱。

    其实他们还算幸运的,一些不幸的人还因为从事这个职业最后死在了这座城市里面。

    还有的甚至就留了一条腿在这个城市里。

    拍这些人之前,我不像现在会有一个比较长的规划,当时只是为了记录和拍摄。但是五年过去了,当我再去回顾这些照片的时候,我突然意识到,他们的生老病死,这五年的变化,其实不正是城市化的进程,或者说我们这个改革转型中的一个痛点吗?

    所以,在这之后,我就开始意识到用时间去积累去讲述故事。

    安塞尔·亚当斯有一句话:我们不只是用相机去拍照,我们带到摄影中去的是所有我们读过的书,看过的电影,听过的音乐和爱过的人。

    如果我去理解这句话,可能还会再加上一句:你和你经历过的事。

    跟随怒海谋生

    2011年12月,我专门去考了一个海员证,开始远洋去拍摄一个题目,叫《怒海谋生》。

    这个选题的背景是中国与周边国家的渔业纠纷越来越频繁。中国的海洋渔业资源枯竭的问题其实已经有十多年了,但是在2011年前后是一个高峰期。

    中国浙江宁波石浦港,上千条渔船同时出港捕鱼。当时很多媒体这样描述,说渔民们又开始迎来了新的丰收的一季。

    但是在我的眼里,就像是一片蝗虫来了,所到之处寸草不生。远洋渔业是一个特别复杂的问题,我要通过自己的亲身经历去讲述他们的故事。

    在大量的影像或文字资料中,海都是唯美和浪漫的代名词。大家觉得远洋海员是一个特别浪漫的职业,最早的时候我也是这么认为的。

    在经历了1440多个小时和1万多海里的航程之后,我才真正体会到现实和理想之间的差距,才理解,帮我联系出海的朋友,刚开始为什么一次又一次地拒绝我,他是承受了多大的压力。他最害怕的就是我真出事,而且那样的概率太高了。

    当海水倾泻而下,扑向船员,3米高的大浪足以让人体会到什么叫“远洋搏命”。

    很多人会说克服晕船应该就问题不大了,但我想描述一下晕船是一个什么样的感受。过山车,大家应该坐过吧?过山车的上和下的高峰期也就5秒到10秒,每个人都觉得这个瞬间特别刺激。

    远洋中的晕船是什么样的感受呢?就是相当于24个小时让你坐过山车。在24个小时过山车的过程里面,要完成吃喝拉撒睡一系列日常生活,还有繁重的工作。所以这是去远洋要过的第一关。

    穿着闷热的雨衣连续工作8小时后,船员们全身都被海水和汗水浸透,又湿又黏。淡水紧张,远洋船上的渔民一个月才能洗一次澡。

    像金枪鱼的渔船,它的食物又相对地比较单一,所以我还觉得特别饥饿。但是真正让人难以克服的倒不是晕船,而是心理上的煎熬。

    远洋时间最长的船只,往往需要2年以上,除了捕鱼,船员只剩下无聊,只能长时间地看着大海发呆。

    远洋船上完全是一个雄性的世界,是阴阳失衡的,就像一个动物世界,船员裸体地在船上到处走。一群船员在一起干活的时候,旁边再放一台电视,电视里24小时循环播放爱情动作片。

    离岸五个小时之后,渔船就没有了手机信号,船上的人只能靠卫星电话和外界联络,很贵。到达北太平洋的时候,打卫星电话要90块人民币才能讲6秒钟,所以每次打电话都像发电报一样,主要就是告诉家人“我还活着”。

    而且打卫星电话也是需要条件的,得在天气好的时候稳定在一个海域才可以,平时赶路捕鱼的时候都是没办法的。大年三十那天,渔船特地找了一个信号好的海域,扎下锚来,船员们算好国内的时间,和家人打电话。

    还有远洋船员的心理问题。因为长期孤单的航行,再加上繁重的劳动,远洋船员很容易产生幻觉,老感觉有人要害他。我不止一次听到船员说跳海的事情。

    船上有专门杀鱼用的刀具。我们同船的一个船员跟我说,一帮船员在甲板上干活,大家有的在洒水,有的在杀鱼,有的在清理渔获,突然之间有一个人站起来,一刀往对面那个人捅过去,对面那个人就没有任何征兆地这么倒下了。

    当旁边一个人反应过来要去抢刀的时候,已经来不及了,第二刀紧接着就砍过来了,一条手臂立刻掉在了甲板上。坐在驾驶舱里的船长是看到整个过程的,他通过扩音器喊“打死他、打死他”。那个船上,就看到一个人举着一把刀追着一群人。那一期的船员最后回来的时候,除了渔获还有三具尸体。

    我们有个轮机长,50多岁,身体很好。他有一天跟我说,当年他跟妻子刚刚结婚没多久,大概一个月左右的时候就去跑日本海了。出门时所有的行李都是由他妻子来整理的。等他回到远洋船上的时候,在包里发现了一盒避孕套。很明显,这个避孕套是他妻子放在里面的。

    轮机长的女儿还跟我说起另外一件事情。她说爸爸每次出海回来的时候,经常会跟她们娘俩儿讲远洋时在各个码头遇到的好玩的事情,包括他在码头上遇到的女人。妻子听丈夫说这些事情时,仿佛就是听隔壁老王家的故事一样,都是笑着听完的。这种心理不是我们在正常交往中所能理解的,船员的妻子,她们有自己的这种包容。

    我在那艘船上待了两个月,后来转其他的运输船回来的,我坐过的那条船是两年后回来的。大年初三,那艘船还有大概一个多月就要回到中国了,当时,我正在家整理一个稿子,轮机长的女儿打来电话:“父亲没能坚持到归航期,他死在了船上。”

    我当时打了个寒战。出海那两个月里,我就和轮机长住在同一个船舱里,我第一次感觉到死亡离我们那么近,浑身的鸡皮疙瘩就竖起来了。

    小广告背后的人

    2014年,我花了大概有半年的时间做了一个选题,叫《小广告背后的人》。我每天的工作状态就是白天的时候上街,或者到不同的城市里面去拍摄墙上那些小广告。到了晚上的时候就开始打电话。

    打不同的电话的时候,其实自己扮演着不同的角色。给玩牌的“牌技”打电话的时候,我就是一个学生,跟他虚心请教,然后我才发现扑克牌有上千种玩法。

    给小姐打电话的时候,我感觉自己就像一个猥琐的嫖客。给江湖郎中打电话的时候,我就是一个病人。

    我在电话里遇到各种各样的人。比如说寻人的,讲寻子途中的人情冷暖。

    陈林冬和赵敏是从贵州来浙江打工的一对夫妇,他们的孩子于2014年12月3日上午走失。从此,夫妇俩每天都要出去贴小广告,想着各种办法寻找失踪的4岁儿子陈世楼。

    也有看性病的。这家“诊所”位于杭州郊外的一个打工者聚集地,老板娘看到相机,赶紧过来把“诊所”的牌子移开:“俺们就是做做推拿理疗……”

    还有母猪配种的。浙江湖州的陈大伯,养了7头种猪,接到电话,他就赶着自家的公猪出发了。陈大伯说:“配种成功,一次收费100元。”

    还有乡村的乐队。浙江湖州的陆先生组建乐队很多年了。队员10多人,来自全市各个地方乡镇,他们平日都有自己的工作,业余时间出来排练。接到活后,谁有空谁去,凑够6人就行,每人每单能分到600元左右。

    跟他们接触时间长了之后,我才发现每个人都有自己生活的另一面,不愿意被大家看到的另一面。比如四季青的一个女孩。

    之前我认识她的时候,她是在杭州的四季青卖服装的一个服务员,一个月也就两千多块钱。她十分羡慕她的老板娘,老板娘的收入大概每个月是她的10倍至20倍。她也很想去做服装生意,想去赚大钱。

    但是做服装生意是要有一个原始积累的,她想在最短的时间内赚30万。怎么赚这30万呢?她后来就去做小姐,而且她大概用了一年的时间真的赚到了30万。

    赚到30万之后,她回到老家开了一家服装店。开了服装店之后,她在老家那条老街上的所有男人心里就完全是另一个形象了,标准的白富美——有钱、有车、有房。她也在用这样一个方式维持着自己一点小小的梦想。

    但是店开了之后,她发现现实和理想也是有差距的,这个店开不下去了,怎么维持呢?她每个月会到杭州来进货,又开始兼职去出台做小姐了。

    这就是人生的两面,她生活的一面和我们看不见的另一面。其实我拍的小广告背后的这些人,他们每个人都会有这样的两面人生。

    山的那头是北京

    去年中国发布的贫困县数字是:中国的贫困县有592个,云南是最多的,有73个。陕西和贵州分别有50个。紧随其后的是河北,有39个。

    我今天要说的是河北,它的局部贫困甚至要比其他地方来得更极端。

    2005年,国务院新闻研究中心的一个新闻发布会发布的一个数据,首次把“环首都贫困带”这个问题提出来。我就开始去寻找这中间的案例。

    我找到了一个老人叫岳存宝,78岁,他的家就在北京的灵山脚下。灵山是北京南边的一座高山,老人家就住在灵山的南坡,他每天吃完饭走10分钟就能走到山顶,脚再跨一步的话就可以到北京了。

    但是老人家这一辈子也没见过天安门。归根起来就一句话,他特别穷。穷到什么程度呢,老人的鞋子前面有很大的一个洞,但这是他最好的一双鞋了。

    老人不识字,所以他一辈子所有的证件都不敢扔。他一辈子唯一的一张存折,存折上就78块钱,是老人一辈子的财富。他的收入是一个月50块钱人民币。家里最大的一笔财富,是一头骡子。他的儿子50多岁了,还一直打着光棍。

    村里面最缺的是水资源,整个村里每天早晨有一辆车运水。

    村里面放牧的羊群,要放到20公里以外的地方去,平时都见不到生人。现在村里已经限制他们放牧了,因为草吃完之后会影响北京的生态。

    我有个朋友是《国家地理》的一个编辑。他说他在灵山看到一个画面觉得特别奇怪:河北人都在赶大马,北京人都在骑大马。这种画面,让我后来拍摄包括接触这样的画面,觉得特别心酸。

    岳存宝老人一辈子很想去北京,村里经常有一些背包客会来来往往的,他会去找那些年轻人打听,北京是什么样子的。

    我花了大概四五个月的时间,把北京周围的贫困带都去跑了一圈,询问过很多很多人,这些人都像岳存宝老人一样,离北京很近,但是一辈子没去过北京。

    这个村里人很少,基本上没有什么年轻人了。有个老太太走到村口买了一个什么东西,等她回去的时候就走不动了,村里也没有其他人帮她,她是爬着回去的。

    村里面每个人现在能拿到的钱也是50块钱一个月,按他们这个收入,一辈子都不可能去北京。后来到采访快要结束的时候,我开着车把岳存宝老人带到了北京,让他在北京兜了一圈。

    我给这组选题起的标题叫《山的那头是北京吗?》。我有个朋友觉得这个标题还不太好,他就觉得应该叫《我爱北京天安门》。

    “看不见”的报道

    “你是怎么找到这些人的?”“你不害怕吗?”“你打算一直做下去吗?”

    这是关于报道摄影师这个职业,我平时听到最多的三个提问。其实,你们看到我拍摄的人,只是成功的那1个,但你没有看到我失败的那99个。

    我最近做的一个选题,讲述的是中国的沉陷区。这个选题其实还没有做完。

    2008年发布的一个数据,中国有69个资源枯竭型的城市,但我想讲述的是人的命运的一些沉陷,包括人的命运的变化,人的道德的一些沉沦。

    这其中的人物有很多,有失地的农民,有一些官员,也有当地的一些毒贩。

    这两年,我开通了一个自己的摄影公众号,名字叫“看不见”,主要用文字发一些图片背后的故事。有人说,这是报道摄影最好的时代,我也不知道是不是。

    在今天,一个报道摄影师能做什么呢?我想,可能也就只能是让人记得曾经有这样的一段真实过往,让他人看见那些“看不见”又或是装作没看见的事实。哪怕,我镜头前的他只是这段历史洪流中的一个小人物,就像鲁迅笔下的阿Q、朱自清《背影》里的父亲、路遥《平凡的世界》里的孙少平、孙少安,余华笔下的《兄弟》,一个个小人物的故事,不正是当代历史的真实切片吗?

    前段时间我的好朋友尤文虎发了这样一段话给我看:老兄啊,看来你的年纪也有40出头了。这40多年来总有一些事情你是不愿再提。或者是有些人你不想再见。有些人曾经对不起你。也许你想杀了他们。但是你又不敢。

    这段话其实是《东邪西毒》里的一段对白,他问我,你看了这段话有没有一些同感?

    我想想,觉得有很多相似之处,但仔细想想又觉得好像不太对。其实这些年无论是工作中遇到的那么多人,或者是经历那么多事情,我仔细想想,如果用一个标题来概括的话,我觉得还是想说:感谢遇见你。

    感谢我在一次旅途中认识的一个姑娘,她教会了我做视频;还感谢我打球的球友,他帮助我实现了大海远航的梦想……

    缅北从二战开始就一直是一个不消停的地方,战争就没有停止过。2015年的时候,我在失控区被反政府军扣押了。

    最后,我掏空了上衣口袋里的全部现金,请他们喝酒,四个人都喝倒了,我从后窗爬出,一路狂奔5个多小时跨回中国国境线。凌晨四点,稿子发完,我一下瘫软下来。发着高烧,在一个小旅馆里,整整睡了两天两夜。

    但是回想起来,在缅甸的战区里,那个用AK47顶着我脑门的反政府军的军人,只要他没最后扣动扳机,我还是想说:感谢遇见你,让我有了人生中那么一段不一样的经历。

    读稿人语 丑丑

    经历

    一个人所拥有的最大财富,不是家财万贯,也不是脑袋里装了多少知识,而是他走过的路,经历过的人生。他所经历过的人间万象,悲欢离合,最终都化成智慧留在了他的身上,让他变得不一样,让他明白活着的意义,清楚未来的每一步路应该往何处去。

    李颀拯的人生智慧,不在那些变幻的彩色或黑白的照片上,不在那些用镜头留住的静止光阴里。智慧就在他的脚下,在他从不停止地去靠近不同的生命,和他们在一起的那些经历。

    他的镜头,他的文字从此长上了翅膀,无边无际没有束缚,却又厚重沉稳,就像这世间每一个经历过风雨的生命。

    让我感动和佩服的,是当他经历过这一切之后,他心里没有丝毫的抱怨,没有险些丧命的恐惧,没有对苦难无能为力的愤懑。他说:感谢遇见你。

    他心里留下的,只有感谢。这是经历所带给他的智慧和胸怀,是经历让他变成一个如此柔软智慧的人。

    所以,获得智慧的最好途径就是去经历。当有一天,你对世界的抱怨、指责,变成无论遇到什么人什么事,心里都只剩感谢,你就再也不用担心未来了。你有足够的智慧和胸怀,去化解人生路上所将遇到的一切苦厄,也有足够的担当,去完成你所认定的使命。

来源:杭州日报    作者:李颀拯    编辑:钟一鸣    
     图库
杭州:湿地旁的“ ...
鲁甸地震三周年: ...
人生璀璨如烟火
泰国前总理英拉否 ...
杨幂霸气直面黑粉负评
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
·看“国际滨”城中村改造 “地长”上岗见绿见景
·天猫三亿美金追投易果 阿里巴巴近年逾2000亿...
·千元手表只要99元邮费就能带回家?小心有"套路"
·杭州市民之家2017版服务清单电子书使用说明
·杭州民主党派进社区 增强基层组织活力
·不吃早饭晚上撸串 杭州大叔肚子里长满了这东西
·太实用!市民之家新版"服务清单"电子书出炉
·暑期清华北大游客爆满 排队者留下遍地垃圾
·女教师疑现钏路市 便利店监控录像中发现其身影
·天津静海传销十余年屡打不绝 传销人员学会反...

跳伞犬从4300米高 ...

罗马尼亚庆祝空军节

柳岩素颜衣品掉线 ...

张柏芝穿泳装冲浪 ...