《锦灰堆 美人计》 萧耳/著 广西师范大学出版社 2017年6月第1版

但是假如人们不再相信什么，不再有信仰，一切的深渊就将裂开。

1，

夜读洋洋六大卷的《西蒙·波伏娃回忆录》，书写得极好，逝去的时光复活了。我喜欢用铅笔或墨水笔在书上划下心仪的句子，比如西蒙·波伏娃在讲到一位过早接触成人书的小女孩在十一二岁就自杀时说，“但是假如人们不再相信什么，不再有信仰，一切的深渊就将裂开”，“想到生活的真面目能扼杀某一种年龄的生命时，我竟产生了对理性主义的反感”。不可理喻的理性主义！

连这话也打动了我。“在我眼中，友谊、爱情是某种确定的、永恒的东西，而不是一种无常的奇遇。我不愿自己的将来和自己的过去断绝，将来必须涵盖我所有的过去。”是的，我就是将过去、现在、将来打包在一起的那个人。就像我看艺术作品，总要看到来龙去脉才肯罢休，这似乎不够空灵不够抽象，但有来的方向和去的方向，我才能看得安心，也许这很愚蠢。

……

看完了西蒙回忆录的第一卷，心满意足地合上书，又打开，在整个阅读的旅程中，就像沉醉在黑夜与微风中。我琢磨附录里的时间年表，非常惊异的一处，是在西蒙·波伏娃二十一岁的豆蔻年华，她生命中的关键人物已经出场。这是怎样的一种生命际遇呢。想起张爱玲的“出名要趁早”那句话，一生中的关键人物才是应该趁早出场的，越早出场越好。那样，他们才可以陪你走上很长的路，在合适的时间里，对你将来灵魂的走向发生作用。西蒙·波伏娃在二十一岁时就遇上了萨特，于是实现了自己的愿望：“如果我喜欢一个人的话，那将是终身的，我要用肉体、心灵、头脑、过去，完全地去拥抱。”

二十一岁，她走入了由萨特、梅洛·庞蒂、埃尔博等人组成的哲学精英小圈子，在其中，她“乐得腾云驾雾”，从那时起，她有了个绰号叫“海狸”。

她在二十岁时就已十分明确，“除了自己的意志之外，我不愿意别人的意志强加于我的生活之中”。她读邓肯的《我的生活》，也幻想着自己的生活，反叛的性格已经昭然若揭。她被在一本书里看到的一句话所震撼，书的作者暗示服从也可能是恶魔的陷阱，接受使人变得卑微、愚钝。无论大人物还是如我等小人物，这句话都是适用的。人生是个不断叛逆的过程，尤其是女人，想得到更多的精神自由，更多的空间，更大限度上成就自己可能打开的人生，叛逆是唯一的方向，而接受总是带着自我牺牲的色彩。二十一岁时，她的女友扎扎陷入与她的好友梅洛·庞蒂的爱情之中，因家庭反对他们的爱情，扎扎精神崩溃而死。扎扎是一个比波伏娃更有艺术家气质的才女，家庭所处更优裕的资产阶级上层，被束缚得更深，又是基督徒（波伏娃早就不信上帝），终于早逝。

2，

萨特出场之时，对于波伏娃的一生当然是最关键的时刻。他们相遇，由她的好友埃尔博将她介绍给萨特认识。她发现的不仅是萨特非同凡响的才华和自我认知，还有他对她的重要性。“当其他人希望对我解释时，他们把我附加到他们的世界中，这使我恼怒。萨特正好与他们相反，他试着把我放在我自己的系统中。他显然了解我的价值和计划。”所以她说，萨特完全符合她十五岁时渴求的梦中伴侣。因为他的存在，“我的爱好变得愈加强烈，和他在一起，我们能分享一切”。

真的是非常幸运啊。

自传第一卷的尾声令我落泪。最后她写到死去的女友扎扎，“我们曾一起战斗，反抗摆在我们前面的令人厌恶的命运，我一直相信，因为她的死，我获得了自由”。

记得是冬天，我缩着凉冰冰的脚，读着西蒙·波伏娃回忆录的《闺中淑女》部分，完全被她的文字和经历迷住。在那些少女时光，她独自在夜晚去蒙巴拿斯的小酒馆，喝高度酒，假装自己是妓女，但又不被早已阅春无数的酒吧客们相信。于是有某男当即画了个男性生殖器给她，告诉她，如果你是妓女，那么这是你每天要面对的东西。西蒙想故作镇定状，轻描淡写表示这没什么了不起的，但是她回答的方式错了，立马被人识破。

她胆子不小，和陌生人跳舞、喝酒。上了一个陌生男人的车，陌生男人就动手动脚，她挣脱了，于是被男人用极其难听的话大骂了一顿，指责她不懂潜规则。更有意思的一次，是她在一个露天游乐场和几个坏小子（相当于街头流氓）玩踢足球和射击，这个小资产阶级的女大学生想坐最后一班公车回家，结果被那两个坏小子拖下车来，说要教训她，最后她倒空了钱包里的十几个法郎才得以脱身。坏小子们不满意地说，还不够找一个妓女的钱。

种种冒险经历都发生在二十岁前后，经历多了之后，她才知道，作为女人这么干，的确是藏着危险的。她在巴黎索邦大学求学时，常提醒自己不要看起来太像书呆子、女知识分子。因为看起来太像女知识分子，其实没什么值得骄傲的。这个时期，她还没有碰到萨特，还在爱慕她的表兄雅克。正是雅克，领她第一次踏入了咖啡馆和小酒馆，她在知识女性的唇上，涂上了一抹性感的口红。