李叶飞（杂志主编，“植物星球酋长”）

    栀子花、白兰花的叫卖声，是江南湿哒哒的雨季里，最为动听、解愁的六字真言。有时候白兰花会被茉莉花代替，但依旧不改六字本色。栀子花、白兰花和茉莉花，是夏日三白，都一样芳香四溢。

    栀子花江南常见，单瓣、重瓣，大叶、小叶，品种许多。说起这三白，只有栀子花是江南原生的植物，观赏性也更强，秋季能结橙红色的果实，非常漂亮。果实还是药材。

    栀子常被栽为盆景，在广东有一种栀子盆景的做法，有一个诗意的名字，“水横枝”，其实就是水培栀子。栀子水培容易生根，料理得好，可以养很久。

    在古人的诗词里，还常把栀子花误解为传自印度，其实茉莉花才是，而且茉莉更适合在南方生长，虽然江南也有种植，但过于勉强。茉莉花在南方是四季常绿的灌木，在江浙一带则秋季落叶，冬季嫩枝枯死。很多人以为把茉莉养死了，其实来年天气转暖，从基部能再生发枝条。

    南京郊外六合金牛山地区有一民歌叫《鲜花调》，唱的是茉莉花、金银花和玫瑰花，这一婉转悠扬的曲子，就是我们现在熟悉的《茉莉花》的最初原版，多年的传唱，把一朵来自印度、波斯的外来植物，唱成了中国代表。

    江南雨巷的叫卖声中，白兰花才是主角，栀子花期太短，茉莉花小，存放不久，白兰花却从春天开到秋天，花型也大。卖花人常常把茉莉串成手串出售，而白兰，总是两朵别在一片绿叶上，卖花人在川流不息的车海里走动，总有开车的人在等红灯的时候，降下车窗，买上一对两对，挂在后视镜上面，清香四溢。

    白兰也非中国原生，传自印尼爪哇。国内多种在福建、两广及川滇。在江南种植白兰花比茉莉还勉强，一般用盆栽，冬季可搬进温室，否则枝干很容易被冻伤。

    在苏州，我问过卖花的阿婆，他们多是虎丘人，说起苏州虎丘的长青乡，早在明清时期就遍种白兰和茉莉，专业的种植户，都开辟有暖房。

    我大清早还去过一趟上海的曹家渡花市，看到整箱的白兰花，都是从广州空运而来，然后被老太太们批发，最后出现在上海的地铁口，苏州的老街，杭州的立交桥下，叫卖声里，花香流转。