有两年，我住在市中心一个年代久远的小巷子里，这里的青砖瓦房大多建于民国时期，已是受政府保护的历史建筑群。青砖瓦房的位置特别好，沿着长生路向西100米，是西湖；向东50米，是杭城最繁华的商业区。400块一个月的房租是如今在垃圾街都租不到的。

    佳瑶一家租住在我的隔壁，他们来自安徽，一大家子足有七八口人，经营着一家快餐作坊，送外卖。年轻的夫妇30岁左右，膝下已有三个女儿，佳瑶是老大，下面还有一对双胞胎妹妹。男人很瘦，坐镇厨房，管掌勺的事儿，女人健壮精明，进进出出忙忙碌碌，大抵是管钱的。老人是男人的父亲，有些驼背，不太说话，总是顶着炎炎烈日去送餐和收盘子，另有一个女孩是请来帮忙的亲戚，干点洗菜洗盘子之类的活。

    夏天的夜晚，我常常看到一家人忙完生意后，在家门口的巷子里吃晚饭，一大家子围坐在一张小桌子边，三个小家伙叽叽喳喳，跑来跑去，很是热闹。

    大人们都很忙，三个孩子基本上就是放养。她们的衣服总是脏兮兮的，穿着开裆裤也会随地乱坐，掉在地上的东西捡起来就吃，下雨天不撑伞在外面淋着雨玩……但她们好像也不怎么生病，每天乐呵呵的，顽强而野蛮地生长着。

    佳瑶比妹妹们更可怜，她是老大，什么都得让着妹妹，我常常听到她被妈妈呵斥。有时候爸爸骑着电瓶车带双胞胎出去玩，一个站前面，一个坐后面，没有多余的位置，佳瑶就只能眼巴巴地看着他们绝尘而去。

    佳瑶是个漂亮又机灵的小女孩。我一直不知道她姓什么，问她，她稚嫩的声音发音含糊，完全听不明白；我也不知道她几岁，问过，她总是扳着手指头，然后茫然地看着我。有一天，我突然想到了一个办法，你属什么的，这次她很快回答我，羊，还附带告诉我小妹妹们属鸡。我心里一紧，6岁的孩子该上小学了，可她连一天幼儿园都还没上过，甚至没有离开过这个狭窄幽深的小巷子。

    佳瑶的嘴很甜。每次看到我和小刀，便奔过来使劲喊：阿姨好！叔叔好！如果我是一个人，她会问：叔叔呢？管得还挺多。有一次我指着刚下楼的梁果说：那不是叔叔吗？小家伙竟然一本正经地摇摇头说：这不是你家的叔叔，这是那个戴眼镜的阿姨家的叔叔。

    人小鬼大，拎得挺清。

    佳瑶很懂事，已经会帮家里洗碗了。一双嫩嫩的小手，抓起盘子都很费劲，可她做得认认真真像模像样。我曾经很老土地问她：佳瑶，长大了想做什么呀？她不假思索地回答：长大了要洗碗，还有洗衣服。

    佳瑶很温和，经常被小两岁的妹妹们欺负，脸上时不时会出现妹妹们留下的抓痕，有好吃的也经常会被妹妹们抢走。

    有一天，佳瑶被妈妈打了。没想到平日里见着我们笑着脸打招呼的佳瑶妈妈，打起孩子来下手那么狠。那天晚上，巷子里很安静，我在门口的水槽边洗衣服。隔壁突然传出嘈杂声，我循声望去，看到不远处佳瑶妈妈正一只手拽住孩子的手臂，另一只手往死里扇孩子的耳光，啪啪声很响亮，足足有八九下。

    眼前的女人已经有点歇斯底里，一边打孩子一边还在疯狂地咆哮。我后悔过去得有些晚了，等我从那个失控的母亲手里夺过女孩的时候，她已是满脸鲜血，鼻血还在不住地往外涌。我强忍泪水，手忙脚乱地帮她擦血、洗手，紧张又慌乱。她已经哭不出声音来了，小小的身体止不住地猛烈抽搐着，眼泪噼里啪啦往下砸。

    过了一会儿，冷静下来的年轻妈妈过来把佳瑶领回去了。她说，孩子说谎，她忍无可忍。

    接下来的几天里，佳瑶一直没跟我说话，问她话也不回答，她的嗓子哑得失声了，笑容也消失了，小小的身影总是怯生生地待在巷子的角落里，安静地面无表情地发着呆。

    几个月后，佳瑶被送回老家，说是上学了，我再也没有见过她。