明前茶

    当年下南洋修铁路、卖苦力的老一代华侨，在异国的湿蒸天气下，究竟要怎样挨过很多年与家乡亲友都不见面的孤独，以及湿热瘴气下的浑身不适？支撑他们从青年留到老年，把多年的勤苦劳作都换成一张张薄薄的银两汇票，寄回老家的动力是什么？

    在马来西亚，导游带我们去看华侨苦力当年修成的铁路、桥梁、学校，还带我们去看他们简陋的宿舍，以及每天都离不了的茶室。

    简陋的茶室一百多年后依旧在营业，头顶的古董吊扇慢悠悠地在旋转。服务生把一坨黑乎乎的茶丢进大茶壶里。他一开始高冲滚水，一股药香就充斥在这简易的空间里。一喝倒在大碗里的茶，我就惊住了：那是一种什么样的茶，汤色如京剧武生的脸膛一样红亮，充满了勃勃的生气，味道更是不单薄：野蛮、不顺从、底气厚实。第一口的苦涩迅速淡去，甜润开始涌满咽喉，而那股告慰人性的药香，让整个颅顶都变得舒畅透亮。

    导游说，这就是广西梧州来的六堡茶。当年，在南洋，一个远离家乡和妻儿的男人，就是靠着它，抵御湿瘴之气，从20多岁，一直打拼到60多岁才告老还乡。老茶如药，华侨们相信，它可以疗愈一切与劳累、孤独、思乡有关的病症。六堡茶当年极为廉价，从制作环节开始，就没有“手持红牙板唱晓风残月”的格局，只有抱铜琶铁板唱“大江东去”的豪迈。农人采来的茶叶，粗粗做成毛茶后，要经过双蒸双压的工艺——就是将毛茶蒸一遍，然后压紧，放凉以后再蒸，接着填装在那种比大汉的腰肢还要粗的竹篓里。做茶的人穿上竹子做底的木屐，跳到竹篓上，把茶叶踩实。

    一个竹篓居然能装80斤茶。无数的竹篓垒起来，堆放在大船上，从水网丰沛的广西梧州运出来，再装上海船，运到南洋。船运的过程就是茶叶进一步发酵、陈化的过程。照理，这样粗暴地蹂躏过的茶叶，会发苦发涩，泡出来像中药汤一样浑浊。但因为装在当地毛竹编结的竹篓里，六堡茶经受住了考验，依旧汤色清亮，有一种活泼的“回天力”。而且，它的药性还在运输和堆放的过程中加深、强化。

    南洋的华人劳工到教书先生，都喜欢这种茶，说它可以消积食、去内火、治流感和意志消沉、浑身无力。

    导游说，是从他爷爷哪里知道这种茶的。他的爷爷娶了当地的马来族妻子，退休后没有返回福建老家。导游幼时，爷爷常常带他去山中，汲取活泉水，回来冲六堡茶。活泼醇厚的山泉，可以很好地生发六堡老茶的生命力。爷爷闭目饮茶，舒服地叹一口气，对孙子说：这茶树生长的地方应该间种着花椒、八角、肉桂，还间种着橄榄树。如果我没有猜错的话，茶园周围还种着黄栀子。

    导游小时候完全不信爷爷的话。直到数年前，他代表公司到中国开旅游推介会，会议结束后特意赶到六堡茶的产地。在僻远的黑石村，他果然见到一小片、一小片的矮壮茶树周围，种满了香料作物和黄栀子，浓烈且似曾相识的芬芳，正在正午的骄阳下阐发。

    导游顿时眼热鼻酸：爷爷从来没有到过广西，但远离故土之后，喝了60年的六堡茶，梧州的这块土地，已屡屡出现在他的梦境中，成为故乡的代言。