正在翻看日历，盘算着5月出行的日期。鲍小红打来电话，告诉我，她师傅陈永琢的病又一次复发了。这已经是20年来，6次手术后的第7次复发了！看来，在这个仲春，万物复苏，花木繁茂时，癌细胞们也没有闲着。

此时窗外阳光正好。

陈永琢，是一位摄影记者。一米八几的个子，瘦削偏黑的脸，笑容温和，常年一件摄影背心，从外表看真没什么。我们都是见过世面的人，一个从业二十多年的摄影记者，获过几个摄影奖，拿过几个国际大奖，不大会在人的内心里生根、发芽的。

而他不同。

多年前我跟小红去霞浦采风，他是小红的师傅。每天他背着二十多斤重的摄影包，噌，噌，噌，一直走在最前头。有时候他也转过身来，从我们的手上把三脚架或者食品袋接过去。他对“光”的珍惜，就像凡人爱钱——快点，快点！一会儿光过去了，我们来干什么！

就在那次，小红低声跟我说，他肝癌十多年了，已经做过5次大手术了。转眼，第6次手术也平安度过了。我们一起出去采风也有十来次了。

“你以为你不思考，啪啪啪乱拍，回家靠剪裁靠后期能出作品吗？”有一次，他很严肃地跟我说。“没有感动你，就不要按快门，听到没有！”有一次，他对小红吼道。

在他眼里（这我是后来才懂的），家乡的山山水水，是他眼里渐渐磨砺出来的山水，是经历过苦痛才日臻完美的山水，是山水后面的劳动者付出辛劳换来的山水。他怎么容得下别人当糖水喝下，怎么受得了别人娱乐嬉戏这片山水？

1994年，他刚进报社不久，就遇上了温州百年不遇的17号台风。作为摄影记者，他含着眼泪冲在灾后第一线，在被台风蹂躏后的村镇记录抗台的每一个瞬间。暴雨中，泪水、雨水混在一起。在这样的人的眼里，那些山水还是平面的吗？那都是他的孩子，他的爹娘。难怪他始终坚持纪实摄影，坚持寻找即将消失的文化，坚持用几近白描的手法记录那里一寸寸的变化。“不赞美，不责难，也不惋惜，但求了解认识而已”——这是他的追求。

他有一组获奖作品《巧手》，12幅黑白照，记录了我们生活中即将消失的民间手工艺；他有一幅《蹄叩鬃扬舞苍穹》多次获奖，是在零下30℃的坝上草原拍摄的；他有一幅《巧夺天工》，是在炎炎夏日爬到50多米高的脚手架上拍摄的；他还有一组没有合适机会面世的作品《即将消失的三寸金莲》……纸上轻描淡写，情载重彩浓墨。

有时候我在想，这个人三番五次，从奈何桥杀个回马枪过来，是什么魔力造就的？

他是上世纪五十年代生人，该经历的风雨，在他不好的出身的关照下，一样也没有落下。他曾是优等生，却没有机会进入高中，更不要说大学；做过泥水匠，做过拉煤工，学徒是做翻砂工……最后，他自学成为机械工程师，又考入新闻单位，还成了县劳模。

他有一身的筋骨等着生活磨砺，他有一腔的热情等着见彩虹，奈何桥也奈何不了他。

有一年我们开车去杨家溪拍摄，时值中午，困乏难忍，坐在副驾驶位置上的他突然放声吼起：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……时令不好，风雪来得骤，妈要把冷暖时刻记心头，哦，哦，哦……”没想到他的嗓音那么好，腔调那么有味道。我激动地腾出一只握方向盘的手，大声为他喝彩。一边喝彩一边暗暗惊奇，这是一个大病在身的人吗？这是一个身上五花大绑一样刀疤累累的人吗？

一段段京剧，一首首老歌，一路唱啊，吼啊，寂静的山野里，四处回荡着我们的快乐。他红着脸跟我说，桂花姐，我还会吹笛子呢，来来来，听一曲。他从手机里翻出录好的《牧民新歌》，笛声是那么撩人。

去年夏天，去福建采风。38摄氏度的高温下，早上5点我们在海边拍日出，晚上7点我们还在海边拍星轨。我已经累得不想摸相机了。太阳就要沉入大海，他要换个镜头，拍理想中的画面。镜头从摄影包拿出来，不小心镜头盖掉在地上，他弯腰捡了一次，没拿住，再弯腰，又滑脱，他一声不响，飞起一脚，把盖子踢飞。

是的，他也会累的。但是他不允许有别的事情影响拍摄，不允许羸弱的身体藐视他的执着，他受不了自己硬朗的心性被病魔拖垮，他愤怒了！镜头盖算什么？别挡路，我在拍摄！

此刻，时令大好，你怎么能喝临行酒呢？那骤来的风雪算什么？我，我们都默默注视，要看你再次马上扬鞭，唯有回马见担当。