想写一首诗书边杂识 邹汉明

2017-06-09

分享到： 今年3月，方向自杀第二十七个年头，我因为参加浙江作协组织的浙江作家服务营赴淳安点评及讲课，有机会与方向生前友人、中学同学相聚。下午三点半，我的点评一结束，即在淳安文友詹黎平、王丰的陪伴下，沿着千岛湖镇弯弯曲曲的盘山公路，开车去安妥诗人灵魂的湖山公墓寻访。方向墓在镇的东北角，也就十来分钟车程。显然，这个背山面湖的公墓，方向是最早入住的一批住户。

很快，在公墓的有关存档里，我们三人几乎同时找到了方向的名字和墓地编号：一区四排三十八号。在亡故的缘由一栏上，填写的正是触目惊心的“自杀”二字。

知道了方向之墓的编号，找起来就相对方便了。走下不多的几个台阶，左首一瞥，方向墓碑赫然在目。黑色的墓碑，由上而下，是一行熟悉的墓志铭——“想写一首诗”。这五字，字字惊心，曾经轰响在年轻诗人最后一晚的灵魂里。

我们来得匆忙，尽管我一路上总想买一束鲜花来送他，可是，一路上没有鲜花店，这终究让我心有一点不安。幸好，就在墓地的一侧，有一族洁白的野草莓花开得正旺。我轻轻地摘下，三朵，我自己给出的一个理由，也就是三生万物之意吧。走近，庄敬地放在诗人墓前。我知道方向喜欢这些自然的野花。

在方向墓前，我们盘桓了一会儿。大多数的时间，我们都沉默着。时间，在这里就是一块块寒冷的黑色大理石墓碑。这里的时间是凝滞不动的。我相信，诗人的灵魂就在我们彼此的沉默里漂浮着。也就是前年吧，我读到一条微信，说物理学已经证实，人的灵魂就是所谓的微中子，而微中子是确实存在的，那么，人的灵魂，确实也是存在的。如果灵魂真的存在，那该多好。

但，灵魂不说话。诗人的这一颗灵魂也始终沉默着，像一朵白得耀眼的野草莓花——只白白开花，不说话。

可是，诗人的墓碑在说话。这墓碑，就是诗人的舌头，它固执己见，它吐字清晰：“想写一首诗！”它语气诚恳，一字一顿，渴望，遗憾，迫切以及不甘……这一切都交织在一起。身为诗人的同行，我完全揣摩得到诗人灵魂翕动的那个出神时刻。

从乱云飞渡的思绪里猛然回顾头来，走出这整饬有序的死亡的领地，一路无话。

阳光真好，温暖，但有骨子。千岛湖镇因三面环水，空气也格外的好。我想象中的诗人烫着上世纪八十年流行的一头卷发，露出两排洁白的牙齿，面对远方的同行、校友，我们这位热情好客的诗人，他的一只手，不由自主地摸出了一根香烟，正要递给你。方向脸上一抹阳光般灿烂的微笑，连同他满脸晃动的青春痘，他滔滔不绝的语调，似乎正扑面而来。