本文摘自《白事会》 自然/著 上海文艺出版社

    大了，曾经是天津人对婚丧嫁娶组织者的称呼。现在的大了，专职从事白事的组织者。

    我是一个“大了”，在白事中是总指挥，我走进人家的门，帮人们妥善地送走死者。之所以被称为“大了”，或许其中包含着这层意思：人们觉得我们能把死，人生最困难的这件事，打包了结。

    我爸也是大了，是从我爷爷手里接了这摊活。在邻居的孩子都在玩游戏的时候，我就跟着我爸，与死人打交道，弄得我的童年都是死人。从懂事开始我就知道，人是会死的。

    我问爸：“死是什么？”爸回答我：“死是个游戏。”

    “和捉迷藏一样吗？”爸说：“差不多。躲起来，没有人能找到了。”

    我爸说，“做大了做了一辈子，整天就是给死去的人穿衣服，让他们走好，听到最多的就是哭。但是这一辈子白事让我知道，人应该怎么活。”

    后备厢的铁锨

    自杀有很多种，但我告诉你，千万不能卧轨。卧轨太惨烈，身体在一秒钟时间好像放烟花一样散开，实在不好收拾。

    去年冬天，过年的前几天，有人来到店里，进门就直接下跪，吓我一跳。进门的是个五十多岁的中年人，我说：“您这是什么意思？慢慢说，别着急。”我想这是谁跟谁，哪儿跟哪儿啊。

    “小师傅，我已经去了好几家寿衣店了，有一家告诉我来这里，说你们给处理这样的事。多少钱我给，只要你们帮帮我就行。我儿子卧轨自杀了，他妈妈还不知道，警察看完拍了照片就走了。我给医院太平间和火葬场打电话，他们都说不管这样的事情，让我找大了。小伙子，你是大了吗？你帮帮我，我孩子身体还在铁轨上。你怎么也要帮我给他带回来……”他一边哭一边说。我心也软，我说：“您别说了。我们走！”

    也不知道这孩子怎么想的，选了一个特别偏远的地方，车都开不进去，等到了地方，星星都出来了。我说：“您带手电筒了吗？要不我们等天亮吧。这黑得连路灯都没有，怎么找？”孩子的父亲哭着求我：“不行！如果野狗来了，把孩子叼走怎么办?!”我一想也是。毕竟是父母心。我说你等着，我又回车里，拿了手电、铁锨、几个黑色大垃圾袋。

    他拿着手电筒，我们一点一点地找。四周漆黑伸手不见五指，我问他：“孩子怎么了？为什么卧轨？”他也不哭了，告诉我：“孩子心气高就想考北大。这一次又没有考上。失踪好几个月了，今天下午突然给我电话，说对不起我们，让我来这个地方，带他回去。我还以为，他没有钱回不去了。我说，你别着急，我马上去。你等着我，我们一起回家。可没过一会儿警察就给我打电话，告诉我，我的儿子卧轨了，让我马上过去。”

    大冬天我穿得也不多，手电照亮的地方又太有限，地上能找到的，我都用铁锨装到了垃圾袋里。最后，我说往树上找找吧。手电一照，我们俩都傻了，孩子一条胳膊连着脑袋都在一个树杈上。还好是冬天，没有什么树叶，看得清楚。

    我说：“大哥，不是我不帮你，天太黑了，就算我爬上树，一旦掉下来，都不好找，不如明天早晨再说。再说野狗也爬不上去。”其实我想说，我也爬不上去。太冷了，我已经都冻僵了。

    他说：“你在附近找个地方睡一会儿，真是谢谢你！我就在这儿等着天亮。毕竟这是我的孩子。我不能离开他。”听他这么一说，我都想哭。我说：“你等着我去买点儿酒回来。我们暖和暖和。我陪你等天亮。”

    我开车开了三十多分钟，才找到一家小超市，买了一瓶白酒，又怕喝醉了，他一口我一口，蹲在铁轨边上，对着那棵挂着半个孩子的树等天亮。太冷了，我就在铁轨边上来回地跑。冬天天亮得晚，蒙蒙亮的时候，树上的孩子都冻僵了。我和他父亲商量：“大哥，我是真爬不上去。你看能不能这样？你抱着树，我踩着你肩膀，用铁锹给钩下来，我也没有其他的办法了。”他说行啊，就这样吧。孩子是下来了，我怎么都放不进黑色的垃圾袋里，便脱下大衣和他父亲的防寒服，用它们把孩子包裹好，放到了车里。

    最后，他还是不放心说要再去找找，我在车里等着。过两个多小时，他回来了，手里拿着一个玻璃球，问我：“你看，这是眼球吗？”我说：“不是！这是玻璃球。”他说：“那行，我们回去吧。”

    现在，我和大哥成了朋友，他拿我当儿子一样。我俩经常在一起喝喝酒，但谁都不提那天晚上的事情。

    结婚第三天

    结婚第三天的下午，新郎骑着摩托车去菜市场买菜，还没有到市场，就发生了车祸，摩托车和新郎都改变了原来的形状。

    新娘一下子就变成了寡妇，变成寡妇也就没有新旧了。新娘是我妈表姐的女儿，我们三天前刚刚参加了她的婚礼，三天后又必须要参加葬礼。

    三天前，因为他们的婚礼我妈还特意给我放假一天，我还清楚地记得新郎新娘在婚礼上交换戒指，在所有人大喊“亲一个”中，新娘亲得新郎满脸的口红，一亲还好半天，好多人都闹着起哄。记得结婚典礼的最后，新郎一把抱起新娘，对所有参加婚礼的来宾说：“我曾杰对天发誓，一辈子只爱我老婆丽雪一个人。永不变心！天地为证！”两个人开心地笑着，仿佛全世界他们是最幸福的一对。

    当时谁能想到，三天以后，新郎的一辈子就过完了。世事就像女人的心思，不仅无常还总是出其不意。

    白事上，我看到的脸基本上是三天前的，都是参加过婚礼的人，可不嘛，我们的亲戚朋友也就是固定的那些人，不管是婚礼还是葬礼，来的都是他们。只是每个人都不再笑，大家都很安静严肃，连说话都很小声，小声到彼此贴着耳朵，生怕影响了这份安静。不知道是不是太安静了，新娘的哭声就显得格外的大。

    新娘哭得死去活来的，好像心被挖走了，她拍着心脏的位置，一句话也说不出来地拍着，痛哭。这是痛，真痛才会这样，痛苦到说不出一句话。如果可以说出来的痛和痛苦，可能就不怎么痛了吧？可以想象，这就好像死神把一个孩子刚放进嘴里的糖，从孩子嘴里活活地抠出来，自己一口给吃了，这孩子不哭死才怪呢。

    新郎不是我们天津人，他是在天津上学然后留下来的。新郎的父母都是农民，在偏远的西北。儿子结婚，并且是在天津这个大城市结婚，对于他们是天大的喜事，他们坐着火车来参加儿子的婚礼，婚礼第二天他们就坐着火车回去了。两位老人刚刚到家，就又要返回天津，参加儿子的葬礼。

    这老天爷也真会开玩笑，但真的一点也不好笑。

    通知曾杰爸爸的电话是我打的。

    我说：“您是曾杰的爸爸吗？”

    电话那头说：“是啊……我是！”

    我说：“我和您说个事情，您不要着急，曾杰出了车祸，现在人在医院抢救，您二老还是要过来天津……看看。”

    电话里曾杰的爸爸马上说：“曾杰又给你们添麻烦啦？真是麻烦你们了。”

    他说的不是普通话，但是我还是能听懂。老人的反应和我们大多数的父母不太一样，这让我没有想到。不是首先询问自己孩子的情况，而是先道歉又感谢。这可能就是淳朴，一个老农民的善良，他总是为他人着想，到最后也想不到自己。我听老人在电话里一直道歉感谢，心里特别不是滋味。

    我说：“大爷，您和大娘还是要再回来，曾杰撞得挺严重的。您还是过来看看……看看好。”

    我说的时候，觉得自己就是个骗子，那种电信诈骗的骗子，说得都心虚。

    老人听了，在电话里长长地“啊……”了一声，说：“严重啊？他在吗？让他和我说上两句，我和他商量商量。”

    他完全不紧张也不往最坏的死上想，可能在他看来，被汽车撞了和被驴踢了一脚被狗咬了一口一样，都不是什么事儿，拍拍土站起来，最严重不过就是去趟医院打一针。

    他这样说，不是让我为难，而是让我难受，好像突然一不小心掉进一个倍深的坑里，心不自觉地往下沉，也不是想哭，就是说不上来的那种难受。

    我支支吾吾地说：“他不在。您和大娘还是尽快来天津吧！买最快的火车！现在马上就收拾一下，上了火车打这个号码，这是我手机，到了天津站，我去接你们。大爷，您听我的，时间不多了……要快！”

    老人可能听出了我的意思，最后只是说：“哦哦，好好。”就挂断了电话。最后也没有问我，他的儿子到底撞得怎么样。挂了电话，我对自己说：“以后这样的活儿我可不干了，太难受。还是好好地做我的大了好，和死人不用对话。没有对话就没有难受。”

    我去天津火车站接的他们，他们还是婚礼上穿的那身衣服，大娘还穿着枣红的袄，大爷手里则提着特重的一个兜子，我接过去，他不好意思地说：“不用，我能拿，来一趟不容易，带了点自己家地里种的。”

    我看见他们，掉深坑里的那种难受劲儿又上来了。我不知道怎么和两个像孩子一样的老人说，但又必须说，可怎么说？这个活儿真不是人干的。

    一路上我遇到了五个红灯，六个绿灯，可我还是没有说出口。我都嫌我自己没用！到了地方，他们看到了门口的花圈，我就以为他们会知道。可两位老人下了车，大娘问：“这是谁家有人死了？”我一想到几分钟以后，他们就会看到是自己的儿子死了。我真的不敢再往下想了……

    他们进去，我没有敢跟着进屋。我一个大了，一个大男人，我跑了当了逃兵。我只能站在门口抽烟，几分钟以后，当我听到了他们撕心裂肺的哭喊声时，拿着烟的手抖了一下。

    除夕夜的钟声

    记得有一年除夕夜，我是和一个死者家属一块儿过的。大家都在相互拜年，我却把死者的手摆放在胸前。大家都在守岁，我却在守灵。

    去世的是一位老人，本来心脏就不好，加上现在的鞭炮越做声响越大，老人心脏受不了。除夕零点临近时，正是鞭炮最响的时候，安静地走了。

    老人去世，他的世界从此安静了，可他的家人接受不了。把我找去的是死者的邻居，他没有进屋，可能觉得大过年的不吉利，只是在门口告诉我，有什么事可以给他打电话。

    我进屋，看到一个老奶奶，头上还插着一朵花，身上穿着围裙，手上脸上都是面粉。屋子很乱，有一把椅子倒着，桌上的面粉洒了一地——我来的时候在门口遇见刚刚开走的救护车，可能是救护的时候打翻的。我把椅子放好，把面粉收拾干净。

    老爷爷躺在床上，除了奶奶家里没有其他人。外面鞭炮太响，我对着奶奶大喊：“奶奶，我是大了，您要通知家里其他人吗？我帮您打电话。”

    老奶奶安静地掉泪，想了一会儿，什么也没有说，就是冲着我摆手，不停地慢慢地摆手。我明白地点头。然后我们谁都不说话，就这样老半天。我想着让两位生活了半辈子的老人多待一会儿。也许因为是除夕夜，所有人都那么高兴的日子，就更显得难过和冷清。

    我和奶奶坐着，去世的老人躺着，我们三个人静静地听着窗外轰鸣的鞭炮声，有时烟花冲向天空，把整个屋子都染红了。

    我陪着他们，前一个小时还不认识，但在那一刻，我觉得我就是他们的孩子。我走过去，坐在奶奶身边，奶奶看了我一眼，我握住她的手，紧紧地握了一下。我看见奶奶的两大滴眼泪“唰”一下子就掉了下来。此时我就是他的家人，我就是。

    凌晨三点，我开始给老爷爷净身。新的一年，对于他可能是新的下一辈子。

    凌晨五点，老爷爷穿上寿衣，和小孩子过年要换新衣服一样。

    一大早又是没完没了的鞭炮，死去的老人安详地躺在了棺材里。恰巧我看到太阳升起，有一道阳光照进来，屋里越来越亮。老奶奶一夜之间更老了，枯干的脸上挂着透明的眼泪。她不出声地哭了整整一夜。

    早晨六点左右，奶奶哭着给女儿打电话：“闺女啊，你过来吧……你爸昨天晚上……心脏病过去了。”可能对方已经把电话挂了，但是她还是拿着话筒，放在胸前，“呜呜”地哭。从昨晚到早晨，我这才听到她哭出声来。

    女儿看到老爷爷后像疯了一样哭喊着：“爸爸！你怎么说走就走了啦……我以后回来就再也看不见您了吗？爸爸！您说话，您一定还有话没来得及跟我说，您和我说啊……爸爸……”

    在那一刻，哭喊声淹没了鞭炮声。

    穿寿衣发个朋友圈

    有个老人，老伴去世以后特别孤单。老人的女儿也孝顺，就说：“妈，要不给您买个智能手机，您学着聊天吧。”给老人下了微信、QQ等聊天软件，手把手交给母亲。老太太学的也快，慢慢不觉得无聊了，摇一摇的功能让她结交了附近很多人，只是老人很少，因为老年人基本上都不会用微信。忘年交也是种友情，老人有了很多年轻朋友，有开微店的，有亲戚，与孙女外孙也经常用微信联系。

    有一天早晨她出去遛弯，过马路的时候，因为低头看手机，没有注意来往车辆，被一辆摩托车撞了。她觉得没有什么事情，站起来掸掸土就回家了，到家以后觉得不舒服，去了医院才发现，脾脏破碎大量出血，医院下了病危通知书，让家里人把她拉回家，已经没有办法医治。回家的时候，她还很清醒，知道自己快不行了，说我要看看我的寿衣，让子女去买。我拿了几件，和他们一起回家，让老太太选择。老太太意志特别顽强，一件一件地看，说：“现在就给我穿上吧。我发个朋友圈，告诉朋友们一声，就算告别了。”

    大家一起动手，很快老人就穿好了，给她拍了照片。她最后对女儿说：“和大家说，以后过马路的时候，不要看手机！”

    当时真没有人觉得好笑，因为这是老人最后的愿望，我们所有人都必须满足。几分钟后，老人就去了。她是真的把朋友圈里的所有人当成朋友。

    记得我看过一个笑话，从前我不信，经过这个事情，我也信啦。那笑话说：如果我妈妈在网上说“我都哭了”，那她就是真哭了。

    掰不开就在一起

    有时死人给我的感动远远要多于活人。

    有一对老人，他们的孩子对他们不好。他们有四个儿子，儿子们相互指责埋怨，没有一个愿意照顾他们。有一天深夜，他们写好遗书，喝下了农药。两个人换好衣服，手握着彼此的手，就这样结束了一生。

    遗书上只说了一句话：我们不再给你们添麻烦，我们走了。

    我去的时候，他们已经去世很多天。两个人已经有轻微的腐烂，我必须要戴上口罩手套。我怎么也不能把两位老人紧握着的手分开，他们在生的时候，太用力地握在一起。想想那是什么样的绝望？他们留下对方活在世上是不放心的。佛家说要学会放手，尤其在人死的时候。但是我看到的却是紧紧地抓住对方，这是胜过爱的感情。我不太懂。但怎么办？两只手已经无法分开了。

    最后我决定：就让他们两个在一起。火化车可以同时放下他们，虽然有点挤，但是我想他们不会介意的。反正也不会有什么追悼会。我要求，把他们一起火化，他们最后一起成灰，真的是你中有我，我中有你。——虽然是死，他们也是知道的吧。