这是最默契的约定。

    三月，春天绽放，我们就这样看见了你们。

    我们从不担心这样的约定会出现任何故障——它远远比那些誓言都要来得稳定，可靠。通常就是这样，“拯救民勤，绿色传递”，这短短八字，七年来，如同我们和你们之间的一个眼神交流，这八个字一出现的时候，我们彼此就看见了对方，我们知道，你们就在那里，就像树总在森林里那样，我们从不担心你们会从我们的视线里消失。

    我们的门敞开的时候，也就是你们走向我们的时候。

    甚至，无需回头，我们也知道，你来了，他来了，你们来了。

    七年时间让我们彼此成为熟稔的人，这是值得骄傲的一件事。七年时间，让一个绝大多数人都不曾到过的一个远方，成为我们心中共同的念想，这甚至有点不可思议。

    你们走向我们的时候，你们中的绝大部分，几乎都是寡言少语的，这几乎成为一个谜——七年时间里，我们几乎没有见过一个夸夸其谈的你们，你们来了就把善款默默递给我们，甚至连自己的名字也不十分情愿地告诉我们，虽然我们知道你是谁，你就是去年的那个谁，前年的、大前年的那个谁，你甚至连神情与声音都不曾有过丝毫的改变。

    更多的人在这七年时间里于我们而言，就是一个姓名。他们通过支付宝、银行转账的方式把自己内心的热情通过这么隐秘的方式交付给我们。有人甚至连名字都不肯写给我们，他们成为我们这七年时间里一个巨大的谜团与念想，他们和春天一起出现，我们每天看着他们的名字和他们捐出的那些善款，我们把他们的名字一一打入电脑的时候，那些名字甚至比春天本身更加美好。

    前面说过，更多的人们都没有去过民勤，他们年复一年把自己的心愿寄往那里，把心愿寄托在梭梭之上。民勤究竟在哪里？对于大部分人而言，那里依然像一个谜。

    写一写去年到过民勤的一点点感受吧，送给你们，我们的老友。那一次，飞机即将降落在兰州中川机场，舷窗外的景象，令人目瞪口呆。这是有生以来最肃穆的一次降落，西北偏北，沙丘一望无际，我觉得我们不是降落而是将要被巨大的寂静所吞没。飞机又一次右倾拉起，沙漠即将倒悬，像无垠的壁画。

    苍穹之下，白日孤悬，地平线像是被宇宙吞进了自己的腹中，我们只剩下对眼前这辽阔天地的无限敬畏。

    而你们也在那里，我们能清晰地看见你们。

    你们每一个有心愿的人，都在那里。