一笔闲话 

    郁震宏（七零后生人，桐乡市大麻镇人，任中华书局编辑三年，参与编辑《全元诗》、《章太炎国学演讲录》等数十种。曾在北师大文学院开设《楚辞》课）

    父亲的杭州，是带着粪臭的，这也便是我最早知道的杭州。父亲是一个老实的农民，因为出身不好，听怕了锣鼓家生，话也不敢说得响，平生自没有机会做惊天动地的事，便是给他机会做，想他也是不敢的。对他来说，平生做得最伟大的事，大约要算到上海卖甘蔗和到杭州载粪了吧。我小时候，父亲常常说起他十几岁就跟了大人摇船去杭州载粪，吃过了中饭从大麻出发，经临平镇馒头堰到杭州艮山门的环卫所，也即是俗说的粪场，已经是近半夜了，杙好了船，困上一觉，天一亮，管粪的头头便会来喊：“大麻船，冲粪了！大麻船，冲粪了！”管粪的是我母亲的姑父，不过那时候还在没有我之前很多年哩，父亲自然不会有先见之明，否则倒可以跑上去叫他“姑父”而享受“优待”的。父亲每说起他，多带着羡慕的口气，想来那时候能管粪是极风光的事了。我尽管没有问过，不过常常怀疑，那时候父亲最大的理想大约是能管粪吧？一条大管子擦到船里，冲满粪，不过十来分钟，几个人再到西湖边去白相白相，我问：“那时候，西湖边总冷清的吧？”父亲说：“西湖边一直来人多的，那时候也很闹忙。”到了傍晚，等河道里船少了，便摇船回家，粪船比空船重，摇不快，要到第二天中午边才能到大麻。我曾问父亲，粪，不是大麻也有么，为什么要到杭州去载呢？父亲说：“大麻的粪哪里够用！再说了，杭州人吃得好，他们的粪比大麻粪要肥得多哩！”

    母亲的姑父姓陈，我叫他“小外公”，小外公很早死了妻子，乡里看他为人勤谨老实，便派到杭州去管粪。小外公到了杭州，实在勤谨不过，一刻钟也闲不住，一有空，就到粪场边上一个小店里帮忙做生活。时间长了，老板看中了他，便把女儿嫁给了他，老板的女儿，我称之为“小外婆”。小外公从此便做了城里人，在杭州生活了几十年，大麻口音还是变不了，哎，我见老辈里人实在比不得现在人聪明，倘若是现在的年轻人，便是在杭州住上一个月，大概也是能学会杭州话语的。我听“小外公”说话，除了将“阿拉”说成“我们”、“渠拉”说成“他们”、“那”说成“你们”，其他似乎一句也不是杭州话，毒头还是叫毒头，不叫“簏儿”；“娘娘拉”还是叫“娘娘拉”，不叫“小嫂儿”。小外公去世前几个月，晓得自己不行了，便回到了大麻老宅，说：我死也要死在大麻！小外婆以及子女们便都到大麻来服侍，小外公死了，八十四岁，坟也葬在大麻。

    从叔祖比父亲大二十多岁，算是享过一段旧社会尾巴上的福气。他的“杭州”，就与父亲的“杭州”不一样。他年轻时候到杭州读书，是家里专门雇了船送到许村火车站，然后乘车到杭州城战，出了站，就走到横河桥他读书的学堂里。他对我不止一次说起：“我读书辰光，县长同我小伯是朋友，他有时到大麻来，就住在我家。他有几次从大麻到杭州去，小伯雇了船，就叫我顺便一道去的。”从叔祖的小伯，便是我曾祖的四弟，他也是杭州城里读过几年书的。我小时候，他已极老了，也极沉默，伏生老去，萧条可想，便一张好纸也买不起，只时常在糙纸上用毛笔蘸了水写字，偶有乡人买个新篮或者做个新凳子，他便会问：“写字了么？我来帮你写好伐？”

    我高祖的妹妹嫁在徐家，徐家的长辈曾对我说：“老底子辰光，阿拉徐家的马车到杭州，即使城门已经关了，守门的见是大麻徐家的船，也会急忙打开城门的。”我是极愿意相信这是真的，只是不晓得这个“老底子辰光”究竟老到什么时候？

    朋友曾说起吾乡金子久先生的门生王和伯，晚年被评为省级名老中医，省里要调他去杭州，他不高兴去，有人问他：“杭州这么好的地方，王先生为啥不肯去？”王和伯先生淡淡地说：“我还是欢喜着布鞋子的，到了杭州城里，是要着皮鞋的！”

    我在杭州生活了好多年，生性疏懒，只去过西湖、凤凰山一带，就像我在黄山待了一年，却从来不高兴上一次山一样，对于杭州，实在是陌生得像从来没有去过一般。唯一印象深刻的，是买旧书。那时候，拱宸桥一带每到晚上，便摆出很多旧书摊，线装书也常见，我买过不少。还有一次，我到半道红去，见到一部汲古阁的前四史，品相极好，要价两万，实在也不算得贵，不过手里拿不出来，便是一分钱也是天价了，于是只好翻一翻，再翻一翻，放下。有一次，我买了一套欧阳修集，同朋友吃夜宵，书顺便就放在桌子上。一位老人走过，又回转身来，问：“这个书是你的？”我说是的，他便坐了下来，说着杭州话语同我聊欧阳修，他说他小时候家里就有欧阳修的集子，后来被烧掉了。他临走，在我的欧阳修集上，用小字写了他家里的地址给我，叫我有空去白相。可惜那时候好酒，夜宵吃完，便醉醺醺地走了，忘记拿书了。

    吾乡大多数老人家的杭州，是冷冰冰的。乡间凡有邻舍之间互相不搭界的，老人便说：“同杭州人也似的！”有老人从桐乡城里的亲戚家回来，或问：“难得去一次，为啥不多住几日？”老人便摇头说：“哎，邻舍隔壁都关着门，没地方去搭一声白，同杭州人也似的，还是大麻好！”年轻人则不一样，我见一人，去杭州住了一段辰光，便学了杭州话语，满口地“筷儿”、“簏儿”、“小嫂儿”，甚有连“马子”也叫了“马儿”的！