小周先生卖老照片，好大一堆。可以看得到，大致上家庭合影都在照相馆里，身后是一个布景，有坐有站，还有盆花，长幼有序，富贵和睦，表情说是肃穆，实际有些呆滞。有张大的，穿礼服着绶带的外交官家庭，人多，气势大，妻妾儿女，威严和富贵。

    我喜欢的是这样的一张——不需要描述，就能感动的影像。背后是两行钢笔字：送给亲爱的妈妈。能想到的是同邑朱家济给他母亲写的信，实际已经中年的他满是孩子口气。照片上的也许是姐弟，也许是夫妻，那说不出的亲和，不是摆样能有的。这样的影像能感动现在这个时代的我们，也让那位母亲看了欢喜。夏天看这样的黑白老照片，是比宋元古画要有味道的。所谓消夏，非是知寒到肤发的爽意，而是体察心生暖意的真谛。