岑嵘（媒体人，对一切事物都怀有好奇之心）

    小时候，和老爸去公共浴室，在更衣室里看到他把假领子脱下来——这是我第一次看到假领子。当时觉得它很酷，再后来看到他用装着开水的搪瓷杯仔细熨烫假领时，又觉得它很神圣。

    假领在1970年代是有固定模式的，这件“领子”有前襟、后片、扣子、扣眼，它只保留了内衣上部的小半截，这如同穿着衬衣从火灾现场冲出来，下半截已被烧掉的模样。当然，事实没有这么狼狈，并且那时还相当时尚，假领穿在外衣里面，完全可以乱真。

    假领究竟是谁发明的？比较常见的答案大约是这样的：精明的上海人在1970年代创造出了假领子，因为这个城市的人讲究“面子”，年轻人不穿件衬衫，总觉得不大对劲，尤其到了天冷的时候，光穿毛线衣，里面没有领子，就会变成难看的“和尚领”。据说假领子要从上海南京路上买来的“上海货”才像样，因为上海产的假领子相当挺括。

    那么假领真的是上海人在上世纪70年代发明的吗？

    真实的答案是假领子的历史要早得多。

    在电视剧《北平无战事》中，主人公方孟敖想弄清中共地下党崔中石的真实身份，便逼他跳湖。身为北平银行副主任的崔中石廉洁清贫，当他慢慢脱掉外面的西装，里面居然不是衬衫，而是一件假领！然后他脱掉假领从容地跳进湖中。

    西方经济学的巨擘亚当·斯密（1723～1790）曾担任过海关官员，当斯密熟悉了海关的条例和规章后，他惊讶地发现他个人已违犯很久了。他穿的衣服大部分是非法走私进入这个国家的。在写给奥克兰爵士的信中，他感叹说：“我吃惊地发现，我所有的围巾、假领和手帕在大英帝国几乎都是被禁止穿戴使用的。我希望能以身作则，把它们全烧掉。”

    假领的第一个繁荣时代可能是维多利亚时代。在那个崇尚道德修养和谦虚礼貌而著称的时代，女士流行蕾丝假领，而男士，据英国学者John Sutherland说，“常着两颗按扣连接的可脱卸的衣领，可以每天换衣领，衬衫则一周换一次，这样省下不少洗衣服的开销，还省下些衣夹”。

    说起来上海男人与维多利亚时代的绅士的确有些相像，同样爱整洁，温文尔雅。

    关于维多利亚时代最著名的假领或许来自查尔斯·狄更斯。1870年6月8日，58岁的狄更斯在肯特郡的乡村老宅，写了一会儿小说，然后和女儿乔治亚娜一起吃了顿家常饭，女儿注意到父亲脸色不好，就问他是否有不舒服，这时狄更斯忽然昏了过去。

    狄更斯躺在地上抽搐，女儿赶紧把他的领子取下来，没错，是假领子。这在当时是对付痉挛的标准急救措施。可惜狄更斯再也没有醒来，但这件假领却成为了历史的见证物，后来苏富比拍卖行还拍卖了这条著名的假领。

    而另一位大作家契诃夫的假领子则没有这么多故事，所以它们今天仍安然躺在莫斯科南部乡间契诃夫故居的衣柜里。

    上世纪70年代中国假领再次流行，以至于考察一个裁缝的技术先是看他的假领做得怎么样，如果你去相亲，最好穿上一个涤卡或的确良料子做的假领，它甚至有一个很革命的称呼——“节约领”。 这点，就算一百年前的狄更斯再有想象力，可能也想不到。