钱江晚报(评论员 张炳剑)
我老家莲花镇位于衢州北部,人多地少,几乎没有工业,加上长久以来大家守着几分薄田生活,经济并不富裕。几年前,每临过年,如果是轮到去我老家过年,往往是妻子最忧心忡忡的时候。一是山区里太冷,又没较好的取暖设备;二是小镇上太无聊,几乎没有可逛的去处。她要么一整天都躲在被窝里刷手机,要么就是催着我开车去城里逛商城。总之,因为小镇的闭塞落后让她觉得百无聊赖。
今年,我们同样怀着战战兢兢的心情回去,却有了些意外的收获和惊喜,小镇大变样了,不仅样子变得更动人,内涵上也有了质的飞跃。短短几天的小镇生活,让我感受到了乡村建设的日新月异。一个明显的变化,就是镇容比以前更整洁和漂亮了。原来的一条臭水沟,则被改造成了一个景观,有桥,有水,有植被,颇有一点小桥流水的韵味。小镇的生活方式也有了显著的改变。大概五六年前,小镇的商店还比较单一,几乎没有什么休闲的去处,在这里,几乎找不到一点现代化的气息。所以,每次妻子都抱怨,偌大一条街,连个逛的地方都没有。最尴尬是有一次,因为怕冷,妻子想买个“暖宝宝”贴在肚子上,结果找遍了镇上卖杂货的商店,得到的都是“什么是暖宝宝”的疑惑,尽管我们用了浑身解数向那些一脸错愕的乡邻解释什么是暖宝宝,他们依然云山雾罩,一个劲地把暖手袋塞过来。由于这种城乡之间的认知差异,这种囧事在回我老家过年时常有发生。
今年回来,这些都有了不同,街上有了披萨店、蛋糕店、美甲店,甚至还有了一家不错的奶茶店。开店的年轻人多了,流行元素也多了,妻子不仅在新开的药店里买到了“暖宝宝”,而且还在一家母婴店给儿子买了三套内衣和一个品牌奶瓶,这在此前是不可思议的。说起奶茶店,真是意外之喜。这家店不论是外部装修,还是内部的布局,都带着浓浓的现代气息,两面落地玻璃墙,既简单又时尚;店内被分为售卖区和休闲区,在售卖区的货架上放着林林总总的蛋糕,精致的奶茶菜单则被呈现在光亮的LED屏上。
奶茶店的店主是一对回乡创业的年轻夫妻。不论是奶茶还是蛋糕,做法和味道都十分地道,丝毫不逊于那些城市里的网红奶茶店。妻子喜欢喝奶茶、吃蛋糕,以往,要买这些,必须驱车1个多小时到城里才能买到,如今在这里就能得到满足,少了许多折腾。用妻子的话说,因为有了这家奶茶店的存在,总算对小镇的生活有了一点期待。
可以说,小镇的改变是由里到外的,不仅街容有了巨大的改观,它的生活方式、居民的消费理念也发生了巨大的变化。比如,两年前,要想在小镇上找一家比较过得去的美发店,还比较困难,可如今不仅有了连锁美发店,还有连锁美甲店、按摩店。又比如,以前要想在镇上买到值得信赖的婴儿用品,也是不可能的,更遑论那种洗澡设备齐全婴儿高端品牌齐全的母婴店了。现在,类似这样的母婴店,在短短几百米内就至少有3家。
这种生活方式的改变,在我看来,主要是得益于原先在城市打拼的青年人的回流。这些青年人将城里的生活方式带到了小镇,改变了小镇的生活方式,也提升了小镇居民的生活质量。当然,青年人的回流只是结果,近些年乡村的逐步振兴才是内因。但因果从来不是单线逻辑的,而会相互交融、相互影响。一方面,要想留住青年,乡村必须发展,必须为青年人提供生活、事业的平台;另一方面,乡村要发展,又必须有更多具有视野的青年人的加入。可以说,乡村的复兴,不光要有留人的硬件,更要有留人的软件。
如今,这一切在我的老家似乎正在实现。午后,多日难得一见的阳光将奶茶店照得通体明亮,木质餐桌在阳光下显得熠熠生辉。坐在落地玻璃墙旁,沐浴着阳光的温暖,享受着奶茶、蛋糕的香甜,看着店里来来往往挑选蛋糕和奶茶的时髦青年,我竟有了一种放归牧园的感觉,不禁在内心由衷地感叹:小镇生活,真好!