钱江晚报 记者 俞任飞，供图 葛亚琪、谷雨 × OFPiX

他拍摄的快递员查看手机路线的组图。

杭州，龙翔桥。

人行道对面的红灯开始读秒，盯着相机显示屏的葛亚琪抬起了头。

5……4……3……2……1……灯光跳向绿色，形形色色的人簇拥着，涌向对面，这是杭州市最繁华的路口——延安路平海路口。

葛亚琪举起徕卡相机，身体半弓，前倾着脸几乎贴到相机，左手探出，食指扣在离机闪光灯的开关上，一触即发。

他的镜头要捕捉的，是永远在路上的一群人——快递员。

每天在十字路口拍快递员

一分钟的时间。

红绿灯几经变换，七八辆电动车上快递员穿着五颜六色的鲜艳制服，熟练地穿过人群，在葛亚琪面前一霎而过，留下一道剪影。

“不好拍。”葛亚琪翻看着刚拍的照片，屏幕里色彩迷动，模糊一片。

做了8年摄影记者后，32岁的葛亚琪如今是一名独立摄影师。2015年，他开始拍摄杭州龙翔桥十字路口来往的行人，自称十字路口摄影师。至于拍摄过路的快递员，则是他今年7月才生出的念头。

“说来也奇怪，以前在路口街拍，我甚至都没有拍过一位快递员。”在“追求特别”的抓拍标准中，快递小哥和外卖骑手这些最常见的路口过客，像融入背景色一样被他忽略。

直到一位待业许久的老同学和他说起，再找不到工作就打算辛苦点去送快递。葛亚琪才猛然发现，尽管快递早已充满生活，但对于快递员的生活和工作状态，大家知之甚少，而印象也都很单一。

抄起相机，他在工作室楼下的十字路口做了调研。中午用餐高峰，站在路口一隅，在葛亚琪眼前，一小时内陆续开过248位快递员、外卖员和闪送员。

他决定记录这个庞大却有些沉默的群体，展现他们的共性与个性。

埃尔克的《巴黎·纽约·上海》摄影集给了他灵感，作者拍下了多地街头的众多职业，并按特征进行分类。葛亚琪也决定在龙翔桥路口，无差别抓拍快递员。

今年“十一”前后的五天时间，他从早上10点抓拍到下午5点，每天2万多步的运动记录几乎围着路口绕上百来圈，最终记录下3000多名快递员的瞬间。

3000多张照片，快递员们很少清晰出现，面容大多模糊，甚至与背景混为一片。他说：“快递员每天给你送件，但你记不住他们的脸。”

有时会被当成快递公司的“卧底”

这并非葛亚琪最初的拍摄手法。

第一次拍摄，他举着400mm的长焦镜头，在远处抓取快递员们的特写。“但很快我就发现，照片里清晰定格的快递员丧失了他们最大的特点——快。”于是，他换上35mm的定焦，用慢速闪光剥离主体。被速度拉长、虚化的图像里，模糊了快递员的长相，却突出了另一些细节。

更重要的一步，是在拍摄后根据细节特征，为3000多张照片进行分类。这对葛亚琪而言，更像一次社会调查。

葛亚琪在拍摄中。俞任飞/摄

最先想到的是颜色。制服颜色代表了快递员的身份，黑红是顺丰，蓝与黄是美团与饿了么，各色混搭的则是兼职骑手。

性别和年龄很容易区分。30岁上下的中青年人群是快递员的主力，男性显然占主导地位，他的镜头下，女快递员比例不到10%。

随着拍摄深入，快递员和他们坐骑上的种种细节，都让葛亚琪心中的快递员形象不断具化。快递盒多数架在踏板之间的平台上，随时拿起的手机就摆在快递盒上，一条数据线连接着车内兜里的充电宝。前兜挂着雨伞，变速箱两侧的不锈钢防撞架上套着一瓶矿泉水。

镜头下的快递员，戴着耳机，不少罩着口罩抵挡一路的尘土与雾霾，脸上挂着速度带来的紧张感，与终日奔波的疲惫感。

遇上路口的红灯，他们往往会拿出手机看一眼路线，或是点上一根烟，深吸一口，然后慢慢吐出。

偶尔他们会放缓车速，疑虑地看一眼葛亚琪的相机，担心他是公司派来的“卧底”，“拍到不按标准戴安全帽的就要罚款。”更多时候，他们来去匆匆，互相之间甚少交流。

葛亚琪在拍摄中。俞任飞/摄

他们在努力地融入这个城市

通过分类，葛亚琪似乎更能理解快递员的角色，和他们的遭遇。

在肯德基，葛亚琪遇到过两个年轻的快递员。两人点了一份全家桶，作为工作之后的晚餐与难得的休闲。“其实他们不算太缺钱，只是缺自己的时间。”交流后，葛亚琪才知道他们每天都在肯德基就餐，因为这里最快。

而农夫山泉似乎成了外卖小哥的标配，“一个重要原因就是水瓶上的挂钩，可以最方便地挂到电动车上”。

处在用户和平台的夹缝中，速度是快递员的生命线。现在平台预计送达时间在不断缩短；支付了费用，顾客希望物件送达得越快越好。为了追求速度，体现在照片上的，就是那快到扭曲的速度感与模糊感。

一名外卖员告诉葛亚琪，他的前同事为了逃避逆行的50元罚款，因抗拒执法面临4个月拘留。用快递小哥自己的话说，这就是在“拿命换钱”。

葛亚琪曾经很反感在路上乱窜的快递员，现在多少有些理解他们了。

小肖是少数葛亚琪聊得比较深的快递员之一。去年3月开始，他陆续做了半年多的全职外卖骑手。大专毕业的他在电子厂、造船厂都干过一段日子，但受不了规矩的他选择离厂送外卖。“厂里规矩多，很多这样的小年轻出来做快递员。”自由、收入不错是不少像小肖这样的年轻人选择做快递的主要原因。

但越来越快的速度，也让这个行业愈发缺乏安全感。“后来他出了个事，下雨路滑，刹车太急，车子在滑行中绊倒了一个路人，赔了7000元。”

最后，外卖公司只承担了其中2000元费用，这让小肖最终选择了退出快递行业。

葛亚琪表示，这个拍摄项目他会一直持续下去，拍更多的照片，展现快递员这个群体，怎样努力地融入各自的城市。