妻子发朋友圈：“盼着不要下大雪，那样你就会没日没夜，那样你回家的路也不好走。”

    昨天早晨6点40分，杭州机场寒风冷冽，还飘着小雪。飞往惠州的吉祥航空HO1015航班在6点48分第一个顺利起飞。

    在气温0℃的机坪上，穿着厚厚防风衣、戴着面罩的杨威，戴着两层手套，手拿喷洒枪，站在四五米高的除冰车摇臂篮里，正对着一架飞机的机翼，喷洒着飞机除冰剂。除冰剂在空中瞬间化成了白雾。

    他和同事们已经熬了一个通宵，在第一个航班出发前，已经给20架飞机除掉了冰雪。在此前整整一天，他和同事们总共给136架飞机除去了冰雪。

    为什么要花这么多人力物力给飞机除冰？因为，冰附着在机翼上，会增加阻力、破坏空气动力结构，令飞机损失升力。因此，除冰是飞机安全起飞的重要保障。

    航班陆续起飞后没多久，雪大朵大朵地飘下来，风也跟着大了。在空旷的机坪上，站在除冰车摇臂篮里的杨威，戴着两层手套依然在作业。

    一会儿雪水就浸透到了里层，他索性摘掉了冰湿的手套，直接将喷洒枪拿在手里。“这把枪的温度有60度，抱在怀里，真的是冰火两重天啊。”杨威说。

    往机翼上喷洒时，只见喷剂随着风向，倒扑到杨威脸上。戴着的面罩一下子模糊了，他又摘下面罩继续。杨威说，除冰剂是微毒的，所以他们一般是戴面罩作业的，但很容易出现这种视野被模糊了的情况，为了安全快速地完成除冰，有时只能摘下。除完冰，他的鼻子已经冻得通红。

    杨威和同事一般会连着干5个小时才下来。站在上面站久了，棉靴也抵不过寒冷，脚一会儿就冻透了。饭则由同事送到除冰车上，“就着雪花吃的，这滋味……”杨威笑着说。每次除冰前，他们还要用手来摸一下飞机表面，感知冰层的薄厚。由于长时间户外作业，暴露在外的脸和手时常会冻得发红发紫，甚至会轻微冻伤。

    前天夜里，他和不少同事没下过除冰车。杨威说，半夜除冰比白天更难，因为夜间温度低，容易冻住，有时需要半小时才能完成。一般情况下，他们除冰在8到10分钟，在确保除冰到位的情况下，手脚不能慢，否则就不能保证航班的准点率。“手机就放在除冰车上，但是我们一天根本就没空接，家里人都知道，所以也不给我们打电话了。”杨威说。

    35岁的他在除冰员里算是“老兵”了，他的不少同事都比他年轻。前天夜里，每次让他下车休息，他都说“下一架除完就休息”，结果只要对讲机里通报哪里需要除冰，他都会自告奋勇地去。

    杨威说，边下雪边除冰，感觉特别冷，不过大家回到休息室，喝完姜茶，还是能谈笑风生。

    昨天是周末，但是杨威说：“我的生活里没有节假日的概念，越是节假日，我的工作也就越忙。”

    中午，雨雪总算停了，杨威终于可以下来休息了，他打开朋友圈，看到妻子发了一条，“盼着不要下大雪，那样你就会没日没夜，那样你回家的路也不好走。”